清晨的露水还挂在栅栏上，空气里是青草与泥土混合的清新气味。

    玛姬已经站在皮卡车旁。

    她换上了一身耐磨的牛仔裤和一件深色的法兰绒衬衫，袖子利落地卷到手肘，露出健康的小麦色手臂。

    里昂走出屋子的时候，手里拿着两个三明治。

    安妮特的手艺。

    他将其中一个递给玛姬。

    “谢谢。”

    玛姬接过，没有立刻吃。

    她的目光越过里昂，看向站在门廊上的父亲。

    赫谢尔没有说话，只是看着他们，眼神复杂。

    那是一种失落，又夹杂着一丝对未来的不安。

    里昂坐进驾驶室，发动了引擎。

    皮卡车陈旧的发动机发出一阵轰鸣，打破了农场的宁静。

    “我们晚点回来。”

    里昂摇下车窗，对赫谢尔说了一句。

    赫谢尔只是微微点了点头。

    车子驶出农场，沿着乡间小路颠簸前行。

    玛姬打开了车载收音机。

    一阵刺耳的电流声后，只有一个单调的男声在循环播放。

    “……所有居民请留在家中，非必要不外出，等待进一步通知……”

    玛姬默默地关掉了收音机。

    车厢里只剩下轮胎碾过碎石路的单调声响。

    “你好像一点都不意外。”

    玛姬看着窗外飞速倒退的田野，声音有些发闷。

    “我从不把希望寄托在别人身上，玛姬。”

    里昂的目光始终注视着前方。

    “无论是政府，还是上帝。”

    一个多小时后，他们终于抵达了目的地。

    那是一个大型农业交易区。

    几排巨大的铁皮仓库，一个宽阔的货场，还有一个独立的育种区。

    这里看起来更像一个工业园区，而不是普通的商店。

    一个叼着烟斗，头发花白的老人正指挥着几个工人用叉车搬运成袋的肥料。

    他叫巴克，是这里的经理。

    看到里昂的皮卡停下，他眯起了眼睛。

    “玛姬？”

    巴克显然认识她。

    “巴克叔叔。”

    玛姬跳下车。

    “我们来买些东西。”

    “买东西？”

    巴克吐出一口烟，目光在里昂身上扫过。

    “抱歉，孩子，我们今天不做生意了。”

    “镇上已经封路，这些货都运不出去。”

    他的脸上写满了烦躁。

    里昂没有说话，他从车上拎下一个黑色的旅行包。

    他走到巴克面前，将包放在一袋肥料上，拉开了拉链。

    绿色的钞票，像一堆被随意丢弃的废纸，晃了巴克的眼。

    他嘴里的烟“啪嗒”一声掉在地上。

    那几个正在干活的工人也都停下了手里的活，目光直勾勾地盯着那个包。

    “我不是来买一袋种子，或者几只鸡的，巴克先生。”

    “你们这里所有能繁殖的种子，黑麦草、苜蓿、玉米、大豆……我全要了。”

    “所有能下蛋的鸡，能产奶的羊，能配种的猪……我也全要了。”

    巴克张了张嘴，一个字都说不出来。

    “还有你们。”

    里昂的目光扫过那几个呆若木鸡的工人。

    “你们谁会开卡车？谁懂育种？谁会修理农机？”

    “从今天起，你们可以为我工作。”

    “我预付你们一整年的薪水。”

    里昂从包里抓出厚厚几沓美金，扔在巴克脚下。

    “这是定金。”

    “今天日落之前，把我要的所有东西，连同想要给我工作的人，送到这个地址。”

    他将一张写着格林农场地址的纸条塞进巴克的手里。

    “如果你们做得到，我会付给你们十倍的价钱。”

    巴克看着脚下的钱，又看了看里昂。

    他在这片土地上生活了六十年，从未见过这样诡异的交易方式。

    里昂说完，转身就走。

    玛姬愣在原地，直到里昂拉开车门，她才如梦初醒，连忙跟了上去。

    皮卡车绝尘而去，留下合作社里一群面面相觑的人。

    许久，一个年轻工人蹲下身，捡起一沓美金。

    “巴克……这……这是真的钱……”

    巴克重新将烟塞进嘴里，却怎么也点不着火。

    “我又不傻，我当然知道这是钱！”

    返回的路上，玛姬一直沉默着。

    她的大脑还处在巨大的震惊中。