贴着后颈的皮肤。那感觉不是害怕，是一种更深的东西，像是有什么看不见的东西正在逼近，而所有人都在假装它不存在。

    他退出新闻APP，打开一个常去的本地论坛。

    这是个小众论坛，主打生活信息，流量不大，管理也松散。他输入“停电”和“救护车”，点了搜索。

    页面跳转，显示“找到27个相关帖子”。

    点进去。

    大部分帖子显示“已被删除”或“内容不存在”。红色的删除标记整整齐齐排了三页，像一排封条。

    但一些生活板块的边角料里，还能扒拉出点东西。

    有人抱怨东区超市的方便面和罐头断货快一周了，货架空空荡荡，导购只说“物流问题”。底下有人回复说自己那边的超市也一样，而且听说进货价涨了三成。

    有人说半夜听到西郊方向传来持续的、很多辆车的轰鸣，不像普通车流，持续了两个多小时。有人回复说自己也听到了，像是在封路。

    一个ID提到自家亲戚在社区医院工作，这两天突然被抽调去“培训”，电话都关机了。底下有人问培训什么，那个ID回复说不知道，亲戚走得很急，什么都没交代。

    师砚熄了屏幕。

    屋里彻底暗了。只有窗外透进来的光，在天花板上投下模糊的纹路。

    他走到窗边。

    窗外的城市灯火通明，车流如常。那些光点连成一条条流动的河，在楼宇间穿行。远处有几栋写字楼还亮着灯，一格一格，像码放整齐的发光盒子。主干道上的车流缓缓移动，红色尾灯连成一条断续的线。

    但他盯着那片璀璨，却觉得像隔着一层厚厚的毛玻璃。看不真切，也听不真切。那些光、那些人、那些声音，都像被什么东西隔开了，明明就在眼前，却触不到。

    老槐树的枯枝划过玻璃。

    “滋啦——”

    一声轻响，像指甲刮过黑板。

    要出事。

    这个念头毫无征兆地砸进他脑子里。

    不是推理出来的，不是分析出来的，更像是从胃里泛上来的一股寒意，顺着脊椎往上爬，爬过后颈，爬过头皮。那种感觉他小时候有过一次——父母出门办事，说好傍晚回来，天黑透了还没见人影。他一个人坐在院子里，盯着那扇铁门，心里有个声音一直说：出事了，出事了。

    后来父母回来了。什么事都没有。但那晚的感觉，他记了二十年。

    现在，那种感觉又回来了。

    他按住窗框，指节有点发白。

    第二天是个阴天。

    师砚起了个大早，没吃早饭，从储藏室翻出积灰的小推车和几个大号购物袋。

    小推车的轮子有点锈，他滴了点油，推了几下，吱呀吱呀的声音小了些。购物袋是那种老式的编织袋，红蓝条纹，袋口有抽绳，是母亲以前买菜用的。他叠好，塞进小推车里，出了门。

    他要去城北批发市场。

    那地方他小时候跟父母去过几次，很大，货很全，米面粮油、干货调料、日用百货，什么都有。去那儿买东西的大多是开饭馆的，或者办年货的人家，一次买够半个月的量。

    越往城北走，路上的车越少。

    平时这个点，这条路上应该挤满了去批发市场进货的小货车和三轮车，喇叭声此起彼伏，堵得水泄不通。但今天，路很空，偶尔过一辆车，也是急匆匆的，像赶着去哪。

    快到市场时，那股寒意成了形。

    太静了。

    没有拉货卡车排队的鸣笛，没有卸货工人的吆喝，连门口早点摊的蒸汽都看不见。那个平时从早上五点就开始排队的大饼摊，今天卷帘门拉着一半，门口一个人都没有。

    市场大门敞着。

    里面却像刚被扫荡过。

    商铺十有八九拉着卷帘门，银白色的门板反射着灰蒙蒙的天光。开着的几家，货架也空了大半，只剩些零碎东西散落在上面，像被挑剩下的。地上有散落的纸箱、包装袋，还有几个被踩扁的易拉罐。

    一个老板蹲在自家店门口抽烟，脚边堆着几个空纸箱。烟雾从他嘴里吐出来，慢慢升上去，散了。

    师砚拉着小推车过去。

    小推车的轮子压在水泥地上，吱呀，吱呀，声音在空荡荡的市场里传出去很远。

    “老板，买东西。”

    老板抬起眼皮，看了看他，又看了看那小推车，扯了下嘴角。那表情说不出是嘲讽还是无奈。

    “买啥？”他说，声音沙哑，“我这都快改行卖西北风了。”

    “米面油，干货，什么都行。”

    “没了。”老板吐了口烟，“早没了。上游不给货，给也是天价，还限购。”

    他拿烟头虚虚划了一圈。

    “你看这一条街，都差不多。仓库里就剩点底子，自个儿留着吃