那个“存在”，光芒似乎黯淡了一丁点。像一盏灯，亮久了，需要休息。

    师砚站在原地。

    喘着气。

    看着自己沾满泥的手。

    夜幕完全降临。

    头顶的钢铁穹顶隔绝了星光。只有远处城市的光污染，给玻璃天窗蒙上一层暗红的边。那红光很淡，像一层薄薄的血雾。

    他走回屋里。

    反锁了门。

    摇动墙边的把手。齿轮咬合的沉重声响传来，咯噔，咯噔，咯噔。那块厚重的钢板沿着滑轨移动，一点一点，慢慢盖住了玻璃天窗。

    最后一丝天光被隔绝。

    应急灯自动亮起。

    昏黄的光投下小片光域，照亮客厅的一角。沙发、茶几、电视——那些熟悉的东西，在光里显出模糊的轮廓。

    地窖里有食物。

    仓库里有工具。

    院子里有水井。

    现在，他的身体里，多了一颗来自宇宙洪荒的种子。

    世界变了。

    他也变了。

    疲惫如潮水般涌来，几乎将他击垮。那不是普通的困倦，是从骨头缝里往外渗的那种累，是整个人被掏空之后再也填不上的那种空。

    他踉跄着走到床边。

    和衣倒了下去。

    甚至没力气拉过被子。

    在沉入睡眠的最后一刻，他模糊地想：

    明天……

    明天会怎样？

    没有答案。

    只有窗外，风吹过钢铁骨架，发出低沉的、呜咽般的鸣响。

    那声音像一头巨大的、沉睡的兽，在漫长的夜里，轻轻地呼吸。