当“幽灵电磁圈”开始出现时，高层已经意识到电力的终结，提前开始了技术倒退的准备。所以他们能保存这么多技术人员，能维持蒸汽锅炉运转，能制造蒸汽武器。

    但预案显然没有涵盖全部。

    文件后面有一段手写补充。

    字迹潦草，是用铅笔写的，有些地方被蹭花了。

    “……然而，未知感染引发的‘静默者转化’现象超出预期。初期转化在军队内部爆发，导致火药武器库大面积失控，大量现代化装备损毁或落入敌手。各区域通讯中断，形成信息孤岛……”

    “……当前首要任务：巩固现有避难所防御，恢复基础工业生产，收容幸存者，研究对抗静默者的有效手段……”

    师砚站在公告栏前，许久不动。

    风吹过纸张，哗哗作响。

    夕阳将他的影子拉得很长，投在碎石路上。那影子是斜的，瘦长的，像一个沉默的站立者。

    他终于明白了这场末世的完整图景。

    第一阶段，电磁异常。国家预案启动，高层和技术人员提前进入避难所，开始蒸汽化转型。普通民众不知情，社会秩序尚存。

    第二阶段，未知感染爆发。静默者转化突然出现，在人群中随机爆发。军队受到重创，火药武器大量损失，社会秩序崩溃。但工业基础——尤其是重工业和机械制造业——因为蒸汽化预案得以部分保存。

    第三阶段，也就是现在。人类退守据点，依靠蒸汽技术维持小社会形态。而静默者在进化，在组织，在准备下一波冲击。

    而他自己，在这个宏大叙事中，只是一个意外获得异能的普通幸存者。

    像一粒沙掉进了齿轮。

    可能卡住机器。

    也可能被碾碎。

    “喂！那个工人！”

    巡逻士兵的呵斥声从身后传来。

    “天黑了，回你该回的地方去！”

    师砚低下头，快步离开公告栏。

    回到难民区的路上，他看到了很多东西。

    蒸汽锅炉喷出的白烟，在暮色中像巨大的旗帜。那烟很浓，很白，从烟囱里滚滚而出，升到空中，被风吹散。

    锻锤敲击钢铁的声音，铛铛铛，沉重而坚定。那声音从机械厂传来，很有节奏，一下一下，像巨大的心跳。

    煤炭燃烧的味道，混合着金属和机油的工业气息。那是19世纪的味道，是蒸汽时代的气味，在这片末世废墟中，顽固地弥漫着。

    这是一个退回到蒸汽时代的小社会。

    笨重。粗糙。但还在运转。

    而他，刘建国，混凝土工，四级，灰色手环0897。

    是这台机器里一颗不起眼的螺丝钉。

    但螺丝钉也有螺丝钉的用处。

    师砚摸了摸手腕上的铁环。

    冰冷的触感让他清醒。

    他回到了棚屋，躺倒在薄毯上。

    窗外，防空洞的瓦斯灯次第亮起。昏黄的光透过防水布的缝隙漏进来，在地面上投下摇晃的光斑。那些光斑随着夜风晃动，忽明忽暗，像无数只眼睛。

    远处，蒸汽机的轰鸣声还在继续。