他每日里负责早晚开关那扇院门，可不是白干的——回来晚了的人，多少得给他些“茶水钱”

    。

    如今刘立东一句话就想把这规矩废了，那他还上哪儿去寻这份细水长流的进项？

    “这是院里的老规矩！”

    闫埠贵挺直了腰板，声音也拔高了几分。

    

    “ ** 规矩！”

    刘立东啐了一口，懒得再多费唇舌，转身便走，留下闫埠贵在原地气得浑身发抖。

    

    “老闫，快回来，跟他置什么气？”

    屋里传来他媳妇三大妈的喊声。

    

    “这小子……太目中无人了！”

    闫埠贵悻悻地踱回屋中。

    

    “你不是还想着让人家指点你怎么写文章么？这般撕破脸，往后怎么开得了口？”

    三大妈数落道。

    

    闫埠贵昨夜没去凑外头的热闹，正是窝在家里埋头写小说。

    他琢磨着，刘立东能行，他闫埠贵凭什么就不成？

    憋了一整晚，总算挤出两千来个字，成了一篇短文。

    下午学校没事，他便溜了出来，揣着那几页稿纸，寻到了一家报社。

    

    摸到编辑部门口，他敲了敲门。

    里面只坐着一个三十出头的男人，正埋首在一堆稿件里。

    闫埠贵赶忙凑上前，堆起笑容：“同志，您好，我来投个稿。”

    

    “哦，稿子放那儿吧，留个联系法子就行。”

    那编辑头也没抬。

    

    “同志，您……您要不现在给瞧瞧？我是个小学教员。”

    闫埠贵急急地把稿子递了过去。

    

    “行吧，那就看看。”

    张编辑接过稿纸，目光扫过字里行间，眉头却越皱越紧，不住地摇头。

    

    “怎么样？您看……十块钱一千字成不成？要不八块也……五块！五块就行！”

    闫埠贵瞧着对方脸色不对，心里直打鼓，价钱也跟着一路往下掉。

    

    “想什么呢？”

    张编辑终于抬起眼，话里毫不客气，“你这写得……也太次了。

    就这水平，也能教小学？怕是连五年级学生作文都不如。”

    

    他本还想留点情面，可见这人半点自知之明都没有，竟还敢开口要十块八块，真当自己是那位写《亮剑》的刘立东了么？

    闫埠贵脸上顿时红一阵白一阵，羞恼道：“你怎么说话呢？这也是我费心血写的！实在不行……一块钱一千字总成了吧？”

    

    “五毛……五毛也行啊！”

    

    “出去！”

    张编辑简直气笑了，“再不走，我叫保卫科的人了！”

    

    一听要叫保卫，闫埠贵霎时蔫了，只能灰头土脸地退了出来。

    

    回到家里，他抓起那叠稿纸，恨不得立马撕个粉碎。

    可手举到半空，又停住了——撕了怪可惜，好歹还能留着，裁一裁，当厕纸用呢。

    

    闫埠贵心里还惦记着向刘立东讨教写作门道的事。

    此刻他满心懊恼地嘀咕：“光顾着盘算那点辛苦钱，倒把正事给忘干净了。”

    

    转念一想，他又撇撇嘴：“罢了，就算真去问，人家也未必肯透底。

    今晚就让他尝尝滋味，在外头待上一夜好了。”

    

    刘立东跟着大张走了约莫二十分钟，拐进一条窄巷。

    眼前的景象令他暗暗吃惊。

    

    巷子两边密密麻麻全是地摊，每处摊头都点着一盏油灯或摆着蜡烛，昏黄的光晕在夜色里摇曳。

    刘立东用一块旧布裹住头脸，只留双眼睛在外——巷里像他这样打扮的人不在少数。

    当然，也有许多像大张那样毫不在乎、以真面目走动的。

    

    大张直奔卖玉米面的摊子，扛上买好的粮袋便转身离开。

    刘立东则在巷子里慢慢转了一圈。

    他今天本没打算买什么，纯粹是想来见识见识。

    

    “往后若有什么急需的，倒是能悄悄过来。”

    刘立东在心里默默记下。

    

    正要离开时，一个三十岁上下的男人挨了过来，压低声音说：“同志，要票吗？我这儿什么票都有。”

    

    “糖票、自行车票、收音机票，肉票也……”