天气预报说今日有雨，大到暴雨。

    枕靠在车窗边上，薛宸伸出食指在窗玻璃上轻轻打着圈，皱着眉头心想：

    雨天和灰色，一点儿也不配。

    想完，雨丝就斜斜溜溜地挂在了外玻璃上，把车外绵延不绝的青绿模糊成光影。

    薛宸不太欢喜地阖上眼，睡了。

    薛宸最近不太舒服，五步之内只要站人就觉得难受，皮肤会泛痒，他又不喜欢挠，就更难受了。

    他不会开车，见到驾驶座上的司机，又想到之后长达十多个小时的车程，他脑子里只有两个想法：

    要么夺了方向盘自己乱转，死了算自己的；

    要么给自己塞后备箱里，闷不死算好样的。

    但幸好车里有隔板，他的想法就代替他先死了。

    A市地理位置毫无优势，近百年唯一壮阔的头衔估摸着应该是“脱贫攻坚一线城市”，脱得差不多了便又恢复了在社交中一惯“提起这名儿先问这是哪儿”的往来模式。

    平平无奇一座城，十里八乡都是山。

    人丁稀少，风物贫瘠，毫无可欣赏可旅游性。

    但据A市政府最新消息，市南山区实现整合设立经济开发区，致力于提高发展的质量和水平……成为区域经济新的……

    易名为：南山经济开发区。

    不过薛宸对经济不感兴趣，只是对开发区稍微有点企图。

    至于原因，

    “南山”，听起来怪动听的，也怪封闭的。

    他想试试与世隔绝……

    晚上八点，天已经黑了，雨还在发力。

    狂暴模式的淅淅沥沥里，司机把隔板降下来指甲盖宽的高度，善解人意地小声提醒：“先生，到了。”

    薛宸仰头伸了个懒腰，哈欠完含糊地说了声：“谢谢。”

    也不知道司机听清没。

    没听清也没关系，他反正也没说明白。

    薛宸行李不多，塞得空气都流不动的行李箱里，其实释放出来，两件羽绒几条裤子什么的，还没他脑袋沉。

    他现在脑袋挺沉的。

    晕车晕到一半睡死了，但没睡饱，脑海里浮浮沉沉撒着欢儿地闹，闹得他太阳穴都跳。

    要是人没脑子就好了，他乐呵着想。

    司机风驰电掣地倒车，车灯撕裂雨夜冲了出去。

    离开了名字美丽、实景不详的南山。

    薛宸在雨中目送车屁股闪着红灯驶远，一道闷雷轰隆隆地震响时，他伸手拂开湿了的碎发，弯腰取伞撑开。

    雨点砸在伞上，他抬头，隔着透明伞色与雨点们对视。

    雨点啪地被砸碎，比细胞分裂还分裂，灰色的，还乱窜。

    他抬手，隔着伞戳了戳雨点，后知后觉指腹传来凉意，他弯身猝不及防地打了个喷嚏，打完周身触电般就泛出寒意，沿着脊椎劈里啪啦钻骨头里去。

    薛宸不悦地心想：好丑的雨。

    南山经济开发区里确实有座山，南山。

    薛宸一方面来这与世隔绝；一方面来这取景，画点儿画。

    他站在雨幕里，隔着被雨糊住的伞顶向远处的山望去：山不高也不宽，天黑了它也就黑了。轮廓还算清晰，左一撇右一捺像胡子，挺日式的。

    也丑。

    他顿时有些后悔，但回头看去又满眼皆黑，他叹了口气：

    算了，他手动美颜美颜就行。

    司机识的路是导航上的路，薛宸要走的是地上的路。

    但眼前好像：没有路。

    不过，走走，路便有了，某笔名说过。

    左一脚泥水右一脚黏土，薛宸跋涉着走向唯一的亮堂地，那里挂着个亮灯的牌子，写着“店”。

    走近了，薛宸低了低头，鞋尖抵着个牌儿，没发光，灰色的，抬着个“旅”字。

    他拼合着俩一黑一白的字儿，轻声：“旅店。”

    “是，旅店，南山旅店。”大门旁边立着个人，手上卷着一沓花花绿绿的纸，笑着看过来：“帅哥要住吗？”

    薛宸低了低伞沿，把他的脸怼进模糊里，说道：“住。”

    “一个人还是？”前台的小姐姐垂着头面无表情冷着声音问。

    薛宸回头看了眼身后，空空如也，他转过头：“……两个。”

    敲完字，小姐姐忍不住抬头看了他一眼，这十天半月以来门口张罗那位除了喊过“大哥”就是“师傅”，今晚稀奇地听到声“帅哥”，她心情愉悦地扔出珍藏已久的一眼。

    才扔出去，她就愣住了。

    这人湿透了，正垂眸收着伞，额前的湿发聚出水珠正一颗连一颗往他挺直的鼻梁上滴，有水珠顺着脸颊滑到唇上，他舌尖一勾，把水珠卷进口中。

    小姐姐怔住了，回过神时两手乱七八糟地往