石小猛第二天一早就去了兵工厂。兵工厂在蔡家崖后面那条山沟里，离村子五里地。山沟口有哨兵站岗，认得他，摆摆手让他进去了。沟里搭着几间草棚，草棚顶上压着石板防雨，石板缝里长出了狗尾草。棚子外面堆着从战场上拉回来的废铁——打坏的机枪零件、炸弯的炮管、裂开的弹药箱铁皮，还有从正太路上扒回来的铁轨料头。铁轨料头锯成了一段一段的，断口是新的，在阳光下反着银灰色的光。墙角堆着一堆空子弹壳，黄铜的，有步枪弹也有机枪弹，被雨淋过，长了绿色的铜锈。

    孙铁锤蹲在铁匠炉旁边，左手拿火钳夹着一块烧红的铁，右手抡着小锤在铁砧上敲，火星子四溅。他的围裙上全是烫出来的小洞，密密麻麻的，像筛子。脸上的汗把煤灰冲出一道一道的沟，露出下面红铜色的皮肤。他正在打一个迫击炮底座——缴获的底座坏了，他用土法仿制。底座是铸铁的，浇铸的模具用河沙和黏土自己糊。铁水倒进去的时候经常炸模，废品率很高，但做一个合格的出来，比缴获的还耐用。

    石小猛蹲在铁匠炉旁边，从腰里抽出那根通条。“孙师傅，帮我打一根铁通条。步枪通条，三八大盖用的。比木的细两分，但硬度要够，不能弯。”

    孙铁锤接过木通条，用拇指在表面刮了一下，刮下来一层枪油混着铁锈的泥。他把木通条放在旁边的铁砧上，从火钳上取下那块烧红的铁，重新插进炭火里。风箱拉着呼呼响，炭火从暗红变成了亮黄。“铁通条？铁的容易锈。锈了卡在枪膛里，比木的麻烦。木的轻，不伤膛线。”他的声音被风箱声盖住了大半。

    “我想用铁的。”

    孙铁锤看了他一眼。石小猛蹲在铁匠炉前面，火光照在他脸上，脸上的表情跟平时不太一样——平时石小猛是个闷葫芦，不说话的时候像个影子，站在队列里谁也不会多看他一眼。但此刻他的眼睛里有光，不是铁匠炉的火光映的，是从里面往外透的。孙铁锤在兵工厂干了快两年，见过无数来找他修枪修炮的战士，他认得这种光。这是一种下定决心以后、不需要再问别人意见的光。

    他把火钳从炭火里抽出来，夹着那块烧得发白的铁放在铁砧上。“铁的也有铁的好处。擦枪的时候不用通条，拿刺刀顶着布就能捅。掉在地上不会断。拼刺刀的时候，枪膛里卡了一发哑弹，木通条从枪口捅进去一使劲就断了，铁通条不会。”他抡起小锤在铁块上敲了一下，火星子溅在围裙上又弹开。“那就打一根铁的。”

    他让石小猛自己拉风箱。风箱是木头打的，外面箍着两道铁环，拉手被磨得光滑发亮。石小猛蹲下来，两只手握住拉手，一推一拉，风箱呼呼地响，炭火从暗红变成亮黄，从亮黄变成刺眼的白。汗水从他额头上滚下来，滴在风箱的木板上，立刻被蒸发干了，留下一个小小的白色盐圈。孙铁锤从废铁堆里拣出一根合适的长料，夹进炭火里烧。烧透了，夹出来放在铁砧上，抡起小锤开始锻打。叮——叮——叮——小锤落在烧红的铁条上，铁条慢慢变长变细。每敲一下，火星子就飞溅起来，落在铁砧周围的土地上，嗤地一声灭了。敲到一定长度，他又把铁条插回炭火里重新烧，烧透了再敲。来回烧了五六次，铁条逐渐成形。要打成一根通条，最难的不是锻打——通条就是一根细铁棍，锻打不复杂，只是在顶端要打出一个扁平的勺形，用来顶住擦枪布。难的是淬火——要让铁条硬到不会弯，又不能硬到发脆。淬火的火候全靠眼睛看铁条的颜色——亮红色太软，亮白色太脆，要那种红里透白的“樱桃红”，入油一淬，刚好。孙铁锤把铁条举在眼前，对着从草棚缝隙里透进来的阳光看颜色。铁条在他手里微微转动着，火光从铁条表面流过，像一层熔化的琥珀。然后把铁条猛地插入油桶里。刺啦一声，油烟冲起来，带着一股焦铁的气味。油面翻腾了几下，平静了。他把铁条从油里捞出来，用布擦了擦，放在铁砧上用手掌压了一下——没弯。硬度够了。

    然后磨。从粗砂磨到细砂，铁条表面从粗糙变得光滑。磨完了，用缴获的鬼子枪油擦了一遍，铁的银灰色在油光里泛着暗暗的亮。他把铁通条递给石小猛。

    石小猛接过来，掂了掂分量。比木通条重得多，握在手里沉甸甸的。把通条往步枪枪身下面的通条槽里一插——严丝合缝。抽出来，又插回去。金属碰撞木头枪托的声音清脆而短促，咔哒一声，稳稳地卡住了。他站起来，把步枪背在肩膀上，腰间的匕首磕着大腿外侧。通条插在枪身下面，铁的，在阳光下反着一丝冷光。

    “孙师傅。”

    “嗯。”

    “这根通条，能捅多少次枪膛？”

    孙铁锤正在把剩下的废铁料归拢起来，听见这句话，手停了一下。他抬起头看着石小猛。“你每天擦几次枪？”

    “一次。”

    “枪膛里打多少发子弹擦一次？”

    “二十发擦一次。”

    孙铁锤算了算——一根铁通条，每天捅一次枪膛，铁的磨损很慢，但也不是不磨损。通条顶端那个扁平的勺形边缘会慢慢变薄，薄到一定程