微弱颤抖的声音，从天花板夹层的阴影深处传来，像一根细针，扎进在场每一个人的心脏。

    “艾米？”

    江岁宁的声音放得很轻，生怕吓到这个蜷缩在黑暗中的瘦小身影。

    回应她的是一阵压抑的、断断续续的抽泣，以及那个沙哑嗓音重复的呢喃：“不要献祭我……不要献给慈父……艾米会听话……”

    钱多多在下面托着她的腿，用气声问：“什么情况？是人还是……”

    “是人。”江岁宁简短地回了一句，然后把注意力重新放回夹层里那个瘦小的身影。

    她用终端的光线缓缓移动，照向那孩子蜷缩的角落。光柱下，一张脏兮兮的、瘦得几乎脱相的小脸露了出来。那是一个看起来只有七八岁的女孩，头发纠结成乱草，脸上满是灰尘和泪痕，身上裹着一件早已看不出原色的破旧棉袄，脚上的鞋子破了好几个洞，脚趾头露在外面，冻得发青。

    但那双眼睛，在光线照射下却格外明亮——不是那种清澈童真的明亮，而是一种在黑暗中熬了太久、终于看到一点光亮时，被绝望掩盖的求生本能的闪烁。

    女孩被光刺得眯起眼，下意识抬手挡住脸，整个人往墙缝里缩得更深，却因空间太小无处可退，只能瑟瑟发抖。

    “艾米，别怕。”江岁宁让自己的声音尽可能温柔，“我们不是来伤害你的。我们不是慈父的人。”

    女孩的手从脸上移开一点点，从指缝里怯怯地看向江岁宁。

    “那……那你们是……”她的声音又轻又哑，像是很久没有说过话，声带都生锈了。

    “我们是……”江岁宁顿了顿，忽然不知道怎么解释“玩家”这个概念。她想了想，选了一个最直白的说法，“我们是外面来的人，不小心被困在这个小镇了。我们也在找离开的办法。”

    外面来的人。

    这个似乎触动了女孩某根神经。她那双大得出奇的眼睛里，光芒闪了闪。

    “外面……还有外面吗？”她喃喃道，像是自言自语，又像是在确认什么，“雾一直都在……好久了……我以为……外面没有了……”

    她的声音越来越低，最后变成抽噎。

    江岁宁心里一阵发酸。她不知道这个孩子在这个天花板夹层里躲了多久。根据那本笔记本的记载，小镇异变发生在“新历37年霜月”之前——怀表上的日期。如果那是真实的时间刻度……

    “艾米，”她轻声问，“你还记得，你在这里待了多久吗？”

    女孩茫然地摇摇头：“不知道……雾来了之后，爸爸不见了，妈妈也……后来那些穿灰袍子的人来找我，说要带我去见慈父……我害怕，就躲到这里来了。我本来想躲一会儿就出去的，可是……可是外面变成那样了……”

    她说着说着，眼泪又流了下来，在脏兮兮的脸上冲出两道浅浅的痕迹。

    “我每天都能听到他们的声音……那些低语……让我下去……让我去见慈父……我不敢出声，不敢动，饿了就吃老鼠吃剩下的……渴了就用这儿的破碗接漏进来的雨水……”

    她抬起瘦得皮包骨头的手，指向夹层另一端一个不起眼的角落，那里确实有一个锈蚀的金属碗，碗底有一点点积水的痕迹。

    众人沉默。

    一个七八岁的孩子，在这个狭小黑暗的空间里，靠着吃老鼠剩食和接雨水，躲了不知道多少天、多少月、甚至可能……多少年？

    “你的怀表。”江岁宁想起什么，从口袋里摸出那枚生锈的怀表，“我们找到了这个。”

    女孩看到怀表的瞬间，眼睛一下子瞪大了，整个人从蜷缩的状态猛地往前探了探，却又在靠近光线的边缘犹豫地停住。

    “那是……那是爸爸给我的……”她颤抖着伸出手，却又缩回去，“可以……可以给我看看吗？”

    江岁宁将怀表递了过去。

    女孩接过怀表，用脏兮兮的手指小心翼翼地抚摸表壳上模糊的花纹，眼泪无声地滑落。

    “爸爸说，这是妈妈留给我的……妈妈生我的时候……难产走了……爸爸说，拿着这个，就像妈妈一直陪着我……”

    她紧紧攥着怀表，贴在胸口，肩膀剧烈颤抖，却强忍着没有哭出声。

    江岁宁看着她，忽然觉得那枚怀表上刻的“愿慈父永佑你平安”，现在看起来格外讽刺。那个叫霍克的父亲，可能至死都不知道，他以为能保佑女儿的“慈父”，正是将整个小镇拖入地狱的元凶。

    “艾米，”她放柔声音，“你知道……你爸爸后来怎么样了吗？还有小镇上其他人，到底发生了什么？”

    女孩抬起泪眼，茫然地摇摇头：“我不知道……那天晚上，我听到楼下有好多人在说话，还有人在念什么……我怕，就从楼梯缝里偷偷看……”

    她的声音越来越低，带着恐惧的颤抖：

    “楼下好多人……都穿着灰袍子，围着那个……那个镜