。

    门果然锁着。

    江岁宁带着他们绕到侧面，指着一扇半掩的窗户：“就是这。上次参观的时候，我无意中发现的——这窗锁早就坏了，用卡片一撬就开。”

    李年自告奋勇，用柴刀轻轻撬了几下，窗户应声而开。

    六个人鱼贯而入。

    校史馆内部光线昏暗，空气中弥漫着陈旧纸张和灰尘的味道。一楼大厅陈列着各种奖杯、锦旗、荣誉证书，还有历任校长的照片和简介。

    赵不息立刻开始浏览那些文字资料。钱多多和李年负责警戒门口。云欣带着艾米，仔细查看那些陈列柜里的老照片。

    江岁宁径直走向楼梯，上了二楼。

    二楼存放的是更早期的资料——建校初期的老照片、学生名册、教案手稿，甚至还有几本发黄的校刊。

    她开始翻阅那些老照片。

    照片里的人们穿着旧式衣服，表情拘谨，站成一排排。照片下方的标注写着年份和班级。

    “1958年，第一届毕业生。”

    “1963年，校篮球队合影。”

    “1972年，文艺汇演留念。”

    都是正常的学校历史记录。

    直到她翻到一本1978年的校刊。

    校刊的封面是一张黑白照片，照片里是一群学生在上课，黑板上的字清晰可见：“高考倒计时：30天”。

    很正常。

    但江岁宁的目光，却被照片角落里一个模糊的身影吸引了。

    那是一个女生，坐在靠窗的位置，侧着脸，似乎在看向窗外。她的脸被光线遮挡，看不清五官。

    但那个侧影的轮廓……

    江岁宁的呼吸一滞。

    那个侧影，太像她了。

    她猛地翻到校刊的目录页，找到那张照片的说明：“高三（2）班课堂剪影，摄于1978年5月。”

    1978年。

    四十多年前。

    不可能。

    她深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续翻看。

    下一页，是一篇文章，标题是：《永远的十七岁——记我校优秀毕业生李素云》。

    李素云。

    这个名字有点耳熟。

    江岁宁快速浏览文章内容。李素云，1978届毕业生，成绩优异，考入名校，后留校任教，成为枫城一中最年轻的语文老师。文章中配了一张她的照片——年轻，清秀，笑容温柔。

    江岁宁盯着那张照片，手微微发抖。

    李素云。

    那个侧影，那个轮廓……

    就是她。

    就是刚才在初一三班，给艾米上课的那个年轻女老师。

    那个笑着说“去吧，下午的课可以不用上了”的温柔老师。

    她不是复制体。

    她是真人。

    或者说，她是“曾经是真人”的人。

    一个1978年毕业、留校任教，然后——永远留在了这个学校的人。

    “队长！”

    楼下传来赵不息的声音，带着少有的急促。

    江岁宁收起校刊，快步下楼。

    赵不息正站在一面陈列墙前，手里拿着一份泛黄的文件。他的脸色很不好看。

    “你看这个。”他把文件递给江岁宁。

    那是一份“教职工名册”，日期是1985年。名册上密密麻麻列着当年所有教职员工的名字、职务、入职时间。

    江岁宁的目光落在其中一个名字上：

    “李素云，语文教师，入职时间：1978年9月。备注：……”

    备注后面，是一片被涂黑的墨迹。

    涂黑的部分，隐隐约约能看出几个字：

    “已……但……留任……”

    已什么？但什么？留任？

    “再看这个。”赵不息又递过来另一份文件。

    这是1995年的学生花名册。花名册的最后一页，用不同颜色的笔，手写着一行字：

    “永远十七岁。永远在一起。永不离开。”

    笔迹娟秀，像是女生的字。

    落款处，有一个签名：

    “李素云”。

    江岁宁攥紧那份文件，手指关节泛白。

    那个温柔的女老师，那个笑着让艾米“下午不用上课”的人——

    她是这个副本的“关键”吗？

    还是说，她也是被困在这里的“受害者”？

    窗外，阳光依旧明媚。

    操场上，跑步的学生一圈又一圈，永不停歇。

    教室里，上课铃响了又响，永远在上课。

    永远十七岁。

    永远在一起。

    永不