“她找不到交朋友的方法，就自己学会了——虽然学会的是‘装疯卖傻’，但至少，她没有被击垮。”

    “那个真实的你，比你现在以为的，强大得多。”

    江岁宁看着镜子里那只手，沉默了。

    她可以拒绝。

    她可以继续做她的“岁岁安宁”，那个疯疯癫癫、没心没肺的队长。那个在迷雾小镇里能面不改色捅怪物、在校园副本里能带着队友撬锁翻窗的“疯批少女”。

    但镜中人说的那些话，像一根刺，扎在她心里最柔软的地方。

    那个五岁的小女孩。

    那个八岁的小女孩。

    那个十二岁、十五岁的女孩。

    她们……都还在吗？

    ——

    与此同时，镜中世界的不同角落。

    李年站在一面巨大的镜子前，镜子里是他的“镜中人”。

    那也是一个李年——同样的天然卷，同样圆溜溜的眼睛，同样的傻气笑容。但那个镜中人的眼神，和真正的李年完全不同。

    那是一种……阴郁的、疲惫的、仿佛背负着什么沉重东西的眼神。

    “哟，另一个我？”李年挠头，试图用平时的语气打破这诡异的氛围，“你这眼神不太对啊，咋了，昨晚没睡好？”

    镜中人看着他，轻轻笑了一下。

    那笑容里，没有一丝笑意。

    “你总是这样。”镜中人说，“用废话挡住所有认真的话题。用搞笑掩盖所有真实的情绪。用‘没心没肺’伪装自己，让所有人都以为你真的什么都不在乎。”

    李年的笑容僵在脸上。

    “可是我在乎。”镜中人继续说，“我在乎爸妈吵架时我躲在房间里，什么都做不了。我在乎高考前一夜失眠，第二天考砸了。我在乎喜欢的女生说‘你是个好人’时，还要笑着祝她幸福。”

    “我在乎这些。只是你，从来不敢承认。”

    李年张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

    镜中人看着他，眼神里没有嘲讽，只有一种让人无法直视的悲伤。

    “没事，你可以继续装。”镜中人说，“但你要知道，你装的每一个笑，都在杀死真正的我。”

    ——

    云欣面对的镜中人，是一个笑得无比灿烂的“自己”。

    那张脸和她一模一样，但那个笑容——那个热情洋溢的、仿佛在发光一样的笑容——是云欣从来不曾露出的表情。

    “你好啊，云欣。”镜中人笑着说，“我是你想成为但永远成不了的那个你。”

    云欣面无表情地看着她。

    “你不喜欢我，对不对？”镜中人依旧笑着，“因为我太‘热’了，太‘外放’了，太‘会表达’了。而你是冷的，是内向的，是不知道怎么和人相处的。”

    “可是你知道吗？你曾经也想过要变成我这样。”

    镜中人向前一步，几乎贴上镜面。

    “你记得初中那次吗？班里分组讨论，你明明有很好的想法，但就是不敢开口。你看着别人说出你的想法，然后被老师表扬，你只能在下面默默地点头。那天晚上回家，你对着镜子练习说话。你说：‘大家好，我是云欣，我有一个想法。’你说了一遍又一遍，练到嗓子都哑了。”

    “第二天，你鼓起勇气举手。你说：‘老师，我有一个想法。’然后你说了出来。老师点头，说‘嗯，不错，还有谁有想法吗？’没有表扬，没有关注，就那么轻描淡写地带过去了。”

    “从那以后，你再也没有主动举过手。”

    云欣的睫毛颤了颤。

    镜中人看着她，笑容渐渐收敛。

    “你不是天生冷淡。你只是……试过一次，然后被伤到了。”

    ——

    钱多多面对的“镜中人”，是一个穿着破旧衣服、面黄肌瘦的男孩。

    那个男孩和他长得一模一样，但眼神里有一种钱多多从不曾有过的——饥饿感。

    不是对食物的饥饿。

    是对一切。

    “你知道我为什么这么看你吗？”男孩说，声音沙哑，“因为你拥有的，都是我做梦都想要的。”

    钱多多皱眉：“你是我？怎么会……”

    “我是小时候的你。”男孩说，“六岁之前的你。你不记得了，对吧？”

    钱多多的表情僵住了。

    “你当然不记得。”男孩苦笑，“那时候，我们住在地下室里，没有窗户，没有阳光，只有一张破床和一床发霉的被子。妈妈每天出去做工，很晚才回来。你一个人待在黑暗里，饿了就喝水，哭了就抱紧自己。”

    “后来，妈妈遇到了一个人，一个有钱人。他对妈妈很好，对我们很好。他把我们从地下室里接出来，给我们新衣服，新房子，新生活。他成了我们的‘爸爸’。”