镜中世界的某个角落。

    李年站在原地，盯着镜子里那个眼神阴郁的“自己”。

    周围是无尽的镜子迷宫，每一面镜子都映出他的身影——但那些倒影都是正常的，只有面前这一面，站着那个“不一样”的他。

    “你装的每一个笑，都在杀死真正的我。”

    这句话像一根刺，扎在他心里最不愿意触碰的地方。

    李年沉默了整整十秒钟——这是他人生中罕见的沉默时长。

    然后他挠了挠头，露出一个招牌式的傻笑：“哇，另一个我，你这台词也太中二了吧？搞得跟什么深沉文艺片似的。咱们能不能换个画风？比如——嘿，兄弟，你饿不饿？我这儿还有半块压缩饼干，虽然硬得像石头，但好歹能啃……”

    “你还是这样。”镜中人打断他，眼神里没有愤怒，只有一种疲惫的无奈，“一遇到不想面对的事，就用废话糊弄过去。”

    “我没有糊弄……”

    “你有。”镜中人向前一步，几乎贴在镜面上，“从小就这样。爸妈吵架的时候，你躲在房间里假装睡觉。第二天他们问你听到没有，你说‘没有啊，我睡得太死了’。其实你一夜没睡，把被子蒙在头上，捂着耳朵，眼泪把枕头浸湿了一片。”

    李年的笑容僵住了。

    “高考前夜，你失眠到凌晨三点。第二天考试，脑袋昏昏沉沉，会的题都写错。成绩出来那天，你看着那个分数，愣了好久。后来别人问起，你说‘哎呀，我本来成绩就一般，考砸也正常’。其实你准备了整整一年，每天刷题到深夜，比任何人都努力。”

    “喜欢的女生跟你说‘你是个好人’那天，你笑着说‘没事没事，咱们还是好朋友’。然后你一个人跑去操场，在黑暗里坐了一整夜。第二天眼睛肿得像核桃，别人问你，你说‘昨晚喝水喝多了’。”

    镜中人一句一句，像钝刀一样，慢慢割着李年心里那些从未愈合的伤疤。

    李年的笑容彻底消失了。

    他站在那里，没有平时那种吊儿郎当的姿态，没有那些插科打诨的废话。他就那么站着，像一尊沉默的雕塑。

    很久，他才开口。

    “那你让我怎么办？”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“冲出去跟他们吵？跟爸妈说‘你们别吵了，吵得我睡不着’？能有用吗？他们吵得更凶。”

    “跟别人说我考砸了，说我其实很难过？然后呢？听他们安慰两句，然后背后说‘那个李年，平时嘻嘻哈哈的，原来这么脆弱’？”

    “跟她说我喜欢她，喜欢得要死？然后呢？让她为难？让她连朋友都做不成？”

    他看着镜中人，眼神里有一种从未在人前显露过的东西——不是阴郁，不是疲惫，而是一种深深的、近乎绝望的无力感。

    “我就是个普通人。没天赋，没背景，没本事。我能怎么办？我只能笑啊。笑给所有人看，让他们觉得我没事，让他们不用担心我，让我自己……也觉得自己没事。”

    “如果我不笑，我还能干什么？哭吗？”

    镜中人沉默地看着他。

    良久，那个阴郁的李年，轻轻叹了口气。

    “你知道我为什么存在吗？”他问。

    李年摇头。

    “因为你从来没有放过自己。”镜中说，“你以为你把那些难过、委屈、害怕都藏起来了，藏到别人看不见的地方。但你藏不住。它们一直都在，一点一点地累积，一层一层地堆叠，最后——变成了我。”

    “我是你所有‘不敢哭出来的眼泪’，所有‘不能说出口的难过’，所有‘只能自己咽下去的痛苦’。”

    “我不是你的敌人，李年。我只是你的一部分。是你抛弃的那部分。”

    李年的眼眶红了。

    他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了，又酸又涩。

    镜中人看着他，眼神里那种阴郁渐渐褪去，取而代之的，是一种近乎温柔的东西。

    “你可以继续笑。”他说，“但能不能，偶尔，也让我出来透透气？”

    李年愣愣地看着镜子里的自己。

    那个眼神阴郁的李年，那个承载着他所有“不能说的痛苦”的李年，正在用一种从未有过的眼神看着他——不是指责，不是控诉，只是……请求。

    请求被看见。

    请求被承认。

    请求被接纳。

    李年的眼泪终于流了下来。

    他已经很久很久没有哭了。久到他自己都快忘记，上一次哭是什么时候。

    那些被压在心底的委屈、难过、害怕，像决堤的洪水一样涌出来，根本止不住。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、破碎的哭声。

    镜中人没有说话。

    他只是静静地站在那里，透过那层玻璃，看着蹲在地上哭