“你吃过？”姜清宁看他。

    “吃过。但我吃的那顿，是在一个破庙里，和一群难民一起吃的。”

    姜清宁沉默了一秒，然后举起杯子：“敬三百年前的肉。”

    老周愣了一下，然后也举起杯子：“敬三百年前的肉。”

    两个活了很久的人，隔着一桌现代菜，碰了一杯可乐。

    下午，妈妈开始教江岁宁“理解时间”。

    她们坐在院子里，秋千上。阳光很好，风很轻，树叶沙沙响。

    “时间是什么？”妈妈问。

    江岁宁想了想：“是……一条河？”

    “那是比喻。真正的‘时间’，不是河。”

    “那是什么？”

    妈妈没有直接回答。她伸出手，从地上捡起一片落叶。叶子是黄色的，边缘卷曲，叶脉清晰。她把叶子放在掌心，让江岁宁看。“你看这片叶子。它曾经是树的一部分，从一颗小小的芽，长成一片绿油油的叶子。然后秋天来了，它变黄，落下，枯萎。这是时间在它身上留下的痕迹。”

    她把叶子递给江岁宁。

    “现在，你用时间织者的能力，把它变回夏天的样子。”

    江岁宁看着那片枯黄的叶子，有些茫然。她试过倒流时间之环，那是一个巨大的、能量充沛的目标。但一片小小的叶子——她不知道从何下手。她集中注意力，胸口的时光水晶开始振动。她试着“引导”那股力量到手上，指尖亮起淡淡的金光。然后，她把金光覆盖在叶子上。

    叶子没有变化。

    她加大力度。金光更亮，几乎刺眼。叶子的边缘卷曲得更厉害了——不是变回夏天，而是变得更枯、更黄、更脆，像是加速了枯萎。

    “停。”妈妈说。

    江岁宁收手，叶子在她掌心碎成了粉末。

    “我……弄反了？”她愣住。

    “对。你想让它倒流，但你给它的是加速。”妈妈把碎末从她掌心拂去，“你知道为什么吗？”

    “因为我不够专注？”

    “不是专注的问题。是你对‘时间’的理解问题。”妈妈看着她，“你把时间当成一条线，以为倒流就是‘往反方向走’。但时间不是线，时间是——每一个‘现在’的叠加。”

    “什么意思？”

    “意思是，这片叶子现在的状态，是它所有‘过去’状态的叠加。它经历过春天、夏天、秋天、冬天。那些状态没有消失，它们只是‘被覆盖’了。就像一本书，你翻到后面几页，前面的页还在，只是你没看到。时间织者的能力，不是‘倒流时间’，而是‘翻回前面的页’。”

    江岁宁似懂非懂：“所以，我不是让叶子变回去，而是——找到它夏天的那个‘状态’，然后把那个状态‘激活’？”

    “对。”妈妈笑了，“你懂了。”

    “但我刚才没找到。”

    “因为你试着用‘力量’去找，而不是用‘感知’。”妈妈说，“时间织者不是战士，是诗人。你的力量不是攻击，是理解。你需要‘感觉’到叶子夏天的状态，而不是‘强迫’它变回去。”

    江岁宁闭上眼睛。她不再试图“输出”力量，而是去“感受”叶子的时间线。一片叶子，从芽到叶，从绿到黄，从落到枯——所有的时间节点，像一本书的页面，叠在一起。她翻回去，一页，一页，一页。

    看到了。

    夏天。叶子是绿的，饱满的，充满水分的。阳光照在上面，叶脉清晰得像地图。她伸出手，不是抓，是“翻”。

    睁开眼。

    掌心的粉末不见了。取而代之的，是一片完整的、绿色的、充满生命力的叶子。夏天的那片叶子。

    “我做到了！”江岁宁惊喜地喊。

    妈妈看着她掌心的绿叶，眼眶有些红。“你爸爸……也做过同样的事。”她轻声说，“很多年前，他也坐在这里，也对着一片枯叶。他花了一个月才学会。你只花了——十分钟。岁宁，你比他强。”

    江岁宁的笑容淡了一瞬。爸爸。时序者。掌握“存在”维度的那个。那个知道她是女儿、但“感觉”不到父爱的人。

    “他后来学会了吗？”她问。

    “学会了。但他学会的不是‘翻回过去’，而是‘创造存在’。”妈妈说，“他的维度是‘存在’，他可以让不存在的东西存在，让存在的东西消失。那片叶子，他变不回去，但他能让它‘重新生长’——从枯叶里长出一片新叶。不是同一次夏天，是新的夏天。”

    江岁宁看着掌心的绿叶。不是“翻回过去”，而是“创造存在”。那个男人，比她想象的更厉害。

    “妈，你爱他吗？”她问。

    妈妈沉默了很久。

    然后，轻轻说：“爱过。”

    “现在呢？”

    “现在……我不知道。”妈妈看着远方，“时序者没有感情。他曾经