云欣接到江岁宁电话的时候，正在实验室里给小白鼠喂食。

    “欣欣，你这周末有空吗？”

    “有。”

    “有件事想请你帮忙。”

    “什么事？”

    “嗯……李年说他新学了一道菜，想找人试吃。我本来要去的，但临时有点事走不开。你能不能替我去一趟？”

    云欣沉默了两秒。“李年做的菜？”

    “他说这次不黑暗！”

    “他说‘不黑暗’的时候，通常意味着‘比黑暗稍微亮一点’。”

    “那也比全黑强！你就去一趟嘛，就当帮我。”

    “……好。”

    挂了电话，云欣放下喂食器，看着笼子里的小白鼠。小白鼠用黑溜溜的眼睛看着她，像是在说“你也要去受罪吗”。云欣面无表情地把它抱起来，放回笼子里。“你也觉得他做的菜不能吃？那你今晚别吃饭了。”小白鼠吱了一声。

    周末下午，云欣到了李年的出租屋。门开着，李年系着围裙站在厨房里，锅里滋滋响，冒着白烟，烟雾报警器已经响了三次，他正用一本书对着报警器扇风。

    “来了来了！快坐！马上好！”李年头也不回地喊。

    云欣坐在沙发上，看了一眼茶几。茶几上摆着两个盘子，一个盘子里是黑乎乎的一坨，另一个盘子里是红彤彤的一坨。她没问那是什么，因为她不想知道答案。

    “今天做的是——可乐鸡翅！西红柿炒鸡蛋！还有紫菜蛋花汤！”李年端着锅出来，脸上全是得意，“都是简单家常菜！绝对不会出问题！”

    云欣看着那盘可乐鸡翅——鸡翅是黑的，不是焦的那种黑，是“可乐倒多了然后煮干了”那种黑。西红柿炒鸡蛋——西红柿是红的，鸡蛋是黄的，但混在一起变成了一锅橘色的糊糊。紫菜蛋花汤——看起来还行，就是蛋花有点多，紫菜有点少，汤有点稠。

    “你确定这是‘简单家常菜’？”云欣问。

    “当然！我学了整整两周！每一道都练了十遍以上！”

    “练了十遍还长这样？”

    李年脸上的笑容僵了一下，然后他挠了挠头，有点不好意思。“其实……我练了十遍，但每遍做出来都不太一样。这一遍是目前最好的。”

    云欣沉默了三秒。然后她拿起筷子，夹了一块鸡翅，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。

    “怎么样？”

    “……能活。”

    “那就是好吃！”

    “我是说，‘能活’的意思是——吃完不会马上中毒。”

    “那就是成功！”

    云欣看着他那张兴奋的脸，没再说什么，继续吃。鸡肉有点柴，味道有点咸，但确实——能吃。而且云欣吃得比她预期的多。不是因为好吃，是因为李年坐在对面，看着她吃，眼睛里全是期待。那种期待让她想起自己小时候养的一只兔子——每次喂它胡萝卜的时候，它也是那个眼神。

    “好吃！”李年自己夹了一块鸡翅，咬了一大口，然后表情变了——皱眉头、捂嘴、灌水。“好咸！”

    “你刚才怎么没尝？”

    “我——我忙着跟你说话！”

    “那活该。”

    李年灌了半瓶水，缓过来之后，看着她：“欣欣，你刚才说‘能活’的时候，是不是在安慰我？”

    “不是。是真的能活。”

    “那你多吃点！”

    “我不。”

    “你是不是怕我做的菜？”

    “我怕你把自己毒死。”

    两人互相瞪了一会儿，然后李年笑了：“行吧，下次我少放点酱油。”他又夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，这次学乖了，先尝了一口，然后表情又变了——这次是甜得发腻，像是把糖当成了盐。“……我怎么把糖和盐搞混了？”

    “你盐和糖放一个罐子里？”

    “我——我觉得都是白色的，差不多。”

    云欣面无表情地看了他三秒。然后，她拿起筷子，开始吃那盘西红柿炒鸡蛋。甜得腻人，但她一口一口地吃完了。李年看着她，嘴张着，半天没合上。“欣欣，你……你吃完了？”

    “不能浪费食物。”

    “可那是甜的！”

    “甜的也能吃。”

    李年看着她，眼眶有点红。“欣欣，你真是世界上最好的人。”

    “我是‘能吃甜西红柿炒鸡蛋’的人。”

    “那也是世界上最好的人。”

    云欣没理他，喝完最后一口紫菜蛋花汤。汤温度刚好，浓度刚好，味道也刚好——这道菜是唯一没翻车的。她放下碗，擦了擦嘴。“我吃完了。走了。”

    “这就要走？不留下来聊天？”

    “聊什么？”

    “聊——你最近在干什么？”

    云欣沉默了一瞬，然后她说：“