苏浅的手指搭在沙发扶手上，有一下没一下地敲着。

    客厅很安静，刚才吹风机嗡嗡响过的空气里，好像还残留着一点热风的味道。

    “你在想什么呢？”苏浅问道。

    陈舟没有回答，疑似在发呆。

    “问你话呢。”苏浅说。

    陈舟看她。暖光打在她脸上，刚洗完澡的皮肤透着点薄红，眼睛亮晶晶的。

    睡衣领口那朵小花歪了一点。

    “问什么？”

    “刚才在想什么？”

    “没想什么。”陈舟说，“在听你呼吸。”

    苏浅愣了一下，随即笑出来，肩膀耸了两下：“你什么时候学得这么油？”

    “实话。”

    “那你说，我呼吸什么节奏？”

    陈舟没接这个茬。他看了眼墙上的钟，九点十分。

    苏浅往后靠进沙发，伸了个懒腰，胳膊举过头顶，睡衣又往上窜了一截。

    这回她注意到了，手落下来把衣摆往下拽了拽。

    “问你个正经事。”她说。

    “嗯。”

    “今晚，”苏浅歪过头看他，头发半干不湿地披着，发尾在肩膀上搭着。

    “要不要跟我一起睡？”

    陈舟看着她，苏浅脸上没什么特别的表情，像是在问“晚上吃什么”一样平常。

    但那双眼睛没移开，直直地瞅着他。

    客厅的灯是暖黄色的，打在她侧脸上，睫毛投下一小片影子。

    陈舟没说话，过了几秒，他摇了摇头。

    苏浅“啧”了一声，收回视线，看向天花板：“没劲。”

    “早点睡吧。”陈舟站起来，“我睡客房。”

    “客房被子没晒。”

    “那我睡沙发。”

    “沙发短，你腿放不下。”

    陈舟低头看了看客厅那张三人沙发，两米出头，他一米八三。

    确实，躺上去脚得悬在外面一截。

    “那我去书房看看有没有毯子。”

    “书房也没收拾。”苏浅坐着没动。

    “你就睡我旁边，又不碰你。”

    陈舟站在那儿，没应声。

    苏浅转过头，眼睛弯了点：“怎么，怕我半夜把你吃了？”

    “不怕。”

    “那你矫情什么？”

    陈舟看了她两秒。她脸上还带着刚才笑过的弧度，神情放松，像是在说一件再寻常不过的事。

    “行。”他说。

    苏浅挑了下眉：“这么干脆？”

    “你不是说我每次都不干脆？”

    “去洗澡吧，”苏浅站起来，拿起沙发上的毛巾扔回卫生间方向。

    “浴巾在柜子最上面那层，蓝色的。”

    陈舟进了卫生间。关上门，洗手台的镜子里映出他自己的脸。他盯着看了会儿，打开水龙头，捧了把冷水洗脸。

    水很凉，激得人清醒了点。

    他脱了衣服，打开花洒。热水浇下来，浴室里迅速蒙上一层水汽。陈舟站在水流里，脑子里有些乱。

    六个月的约定，现在只剩最后一个月了。

    合作的事，按理说该结束了。可她没提，他也没问，就这么一天一天拖下来，像那本结婚证一样，塞在抽屉最深处，没人翻出来看。

    陈舟关掉花洒，扯了条浴巾围上。

    出了卫生间，客厅的灯关了，只有走廊的夜灯亮着，昏昏暗暗。主卧的门虚掩着，里面没声音。

    他走过去，轻轻推开门。

    苏浅已经躺下了，侧身背对着门口，被子拉到肩膀。

    床头柜上的小台灯还亮着，暖黄色的光晕笼罩着半边床铺。

    陈舟走进去，在床的另一边躺下。

    床垫很软，陷下去一块。被子是新的，洗过晾过的味道，干净清爽。

    他伸手关掉台灯，屋里暗下来，只有窗帘缝里漏进来一点外面的光。

    能听到旁边细微的呼吸声，平稳，均匀。像是已经睡着了。

    陈舟睁着眼看天花板。黑暗里什么也看不清，只有模糊的轮廓。

    他翻了个身，面朝墙。

    一个月。

    时间过得真快。好像昨天还在民政局门口，苏浅说着“合作愉快”。

    现在，合作快要到期了。

    身体陷在柔软的床垫里，陈舟闭上眼。

    ……

    第二天醒来的时候，光线已经很亮了。

    窗帘没拉严，一道光斜着切进来，打在被子上。陈舟眯了眯眼，伸手摸手机。

    九点零七。

    他侧过头。旁边那半边床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头摆正，人早就不在了