“今年我去南大当老师了。你以前说想看我站在讲台上的样子，现在算是实现了，可惜你看不到。”

    她顿了一下。

    “我妹结婚了，你信吗。领了证，跟一个比她小的男生。我一开始觉得不靠谱，后来……还行吧。那个小子虽然话不多，但看得出来是个实在人。”

    苏泠盘腿坐在地上，手撑在膝盖上。

    “我问过他，如果我们家里人不同意，他怎么办。你猜他说什么？”

    她笑了一下。

    “他说，他不是跟父母过日子。”

    风又吹过来了。

    苏泠的笑收了。

    苏泠坐在地上，手指无意识地拨弄着石台边缘的一小片青苔。

    “你知道吗，我一开始挺不看好他的。”

    她歪了下头，看着墓碑上的名字。

    “一个大三的学生，比我妹小几岁，家里条件一般。我妹那种人，南大的明星，创业成功，身边什么人没见过。我当时想，我妹图这小子什么？”

    风从山谷那边吹上来，带着冬天特有的干冷。

    苏泠把外套拉链拉到最上面。

    “后来接触多了，我发现他这个人吧……挺闷的。不是那种会说好听话的男生。让他帮忙搬东西，搬完就走，也不邀功。”

    “让他带杯咖啡，少冰多糖都记得住，放你桌上就出去了，连句''''给你买了''''都不说。”

    她停了一下。

    “但你要是不找他，他又会自己冒出来。浅浅加班到很晚，他就在客厅坐着等，也不催，就在那写代码。”

    “浅浅出来了他就起身热饭。没人教他，他自己就那样。”

    苏泠把腿伸直，手撑在身后，仰头看了眼天。

    灰蒙蒙的，没什么太阳。

    “我记得他说了句，什么万般去处皆可将就，唯独她在哪儿他就一定去哪儿。”

    说到这儿，苏泠的声音轻了。

    “子墨，你说他是不是挺勇的。”

    安静了很长时间。

    墓园里没别人，只有风声，和远处偶尔传来的鸟叫。

    苏泠把膝盖收回来，抱着腿坐着。

    “他们两个，一个领了证不敢告诉任何人，一个明知道可能被家里反对，你说这算什么？偷偷摸摸的，跟地下工作者一样。”

    她笑了一声。

    “但是挺勇敢的。真的。”

    笑声停了。

    苏泠的下巴搁在膝盖上，眼睛盯着碑前那片灰色的石板。

    “我们当年……要是也这样就好了。”

    这句话说得很轻，轻到风一吹就散了。

    苏泠闭了一下眼睛。

    当年的事她想过无数遍。因为父母的阻挠……

    赵子墨说，要不我们先分开一段时间，等我条件好了再来找你。

    她说好，然后就没有然后了。

    三个月后，车祸，而且这次车祸和……有关。

    苏泠从来没怪过赵子墨说那句话。她怪的是自己。

    她当时为什么没说“不分”？为什么没说“我不管”？为什么要点那个头？

    如果她当时也像陈舟那样，说一句“我不是跟你父母过日子”

    “算了。”苏泠开口了，声音恢复了正常的音量。

    “想这些没用。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。

    手伸出去，在墓碑顶部摸了一下，手指停了两秒，然后收回来。

    “子墨。”

    “我跟你说个事。”

    苏泠站在碑前，直地看着那五个字。

    “我妹和那小子的事，不会跟我们一样。”

    她的声音很稳。

    “我不会让它重演。”

    “爸妈那边，有我。”

    “一定不会的。”

    说完这句，苏泠退后一步。她看着那束白玫瑰靠在灰色的石台上，花瓣被风吹得微颤动。

    她没再开口了。

    该说的都说了，每年来一次，说的内容其实都差不多。

    生活里的琐事，心里的想法，一年攒下来的话，到了这里全倒出来。

    倒完了，就可以走了，苏泠转身，顺着来时的路往外走。

    下山的时候她掏出手机，给苏浅发了条消息：“看完了，准备走了。”

    苏浅回得很快：“好，几点回？”

    苏泠想了想，打字：“不急，我在杭州逛逛。”

    苏浅：“别太晚。”

    苏泠发了个“OK”的表情，收了手机。

    她走到墓园门口，站了一会儿。

    来的时候打车花了快四十分钟，回市区也要那么久。

    现在才九点半，回南城