同样是九月，对面那个女人搬走了。

    

    许瞑从望远镜里看到，她提着两个箱子，走出楼门，上了一辆出租车。

    

    她没有回头。许瞑放下望远镜，在笔记本上写：

    

    “9月15日。对面女人。走了，没跳，她把自己救了，不需要我了。”

    

    他看了那行字很久，然后划掉了。

    

    他不知道为什么要划掉。只是觉得，不该写下来。

    

    九月，小马辞职。临走前，他来找许瞑。

    

    货架之间，日光灯嗡嗡响。

    

    “许哥，我要走了。”小马说。

    

    “嗯。”

    

    小马站着，没动。他看看左边货架上的罐头，看看右边货架上的酱油，最后看着许瞑。

    

    “我有个事想跟你说。”

    

    许瞑看着他。

    

    “我知道李伟是怎么死的。”

    

    许瞑没说话。

    

    “我不说。”小马说，“但你得知道，有人知道。”

    

    “为什么不说？”

    

    “因为我觉得这件事你做得对。”小马说，“但你不能一直这样，早晚会出事。”

    

    “我一直都知道。”

    

    “你不怕吗？”

    

    “怕什么？”

    

    “死。”

    

    许瞑想了想。“不怕。”他说。

    

    “为什么？”

    

    “因为我在做的事，比死重要。”

    

    小马看着他，看了很久。

    

    日光灯还在嗡嗡响。远处有推车的声音，轮子在地上滚。

    

    “许哥，我给你讲个故事。”小马说。

    

    许瞑点头。

    

    “我小时候，我爷爷养过一只狗。”小马说，“那只狗特别听话，从来不叫，从来不咬人。所有人都说它是好狗。但有一天，它把隔壁家的鸡咬死了。不是一只，是七只。全咬死，没吃。”

    

    许瞑听着。

    

    “我爷爷说，这只狗不是坏，是它心里有事。它憋太久了。”

    

    小马盯着他。“我觉得你也憋太久了。”

    

    许瞑没说话。

    

    小马说：“你从第一天来，我就在观察你。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你跟别人不一样。你眼睛里没有东西，什么都没有。”

    

    许瞑看着他。

    

    “我爷爷说的那种狗，眼睛里也没有东西。”

    

    小马笑了笑，转身走了，走到货架尽头，停下来，没回头。

    

    “许哥，保重。”

    

    他走了。许瞑站在货架之间，看着他的背影。

    

    咬死七只鸡，然后呢？

    

    然后那只狗再也没咬过东西。就那么趴着，看着外面，一直到死。

    

    许瞑不知道自己是不是那只狗。

    

    十月。

    

    那个男人打老婆，打孩子。

    

    老婆被打得住院三次。孩子被打得不敢回家，在同学家沙发上睡了一个月。

    

    许瞑观察了他一个月。

    

    他记下了他几点下班，几点喝酒，几点开始打人。他记下了他打人的习惯动作，先扇耳光，再踹肚子，有时候用皮带。

    

    那天晚上，男人喝醉了。

    

    许瞑等他进了门，等里面开始有哭声和骂声，然后敲门。

    

    男人开门，看见他，愣了一下。

    

    “你谁？”

    

    许瞑没说话，推门进去。

    

    女人倒在客厅地上，脸上有血。孩子缩在墙角，抱着头。

    

    男人伸手要推他。许瞑抓住他的手，一