接下来的时间，陈屹连着演了好几场。《星星的孩子》口碑慢慢发酵，网上开始有了各种各样的讨论。有人写长文分析剧本，有人剪辑了谢幕时那个星光洒满舞台的片段，有人把陈屹最后那段关于“星星”的台词截出来，配上音乐，做成短视频。

    

    评论里最多的一句话是：看哭了。

    

    有人说是为星星哭的，有人说是为那些父母哭的，有人说为陈屹哭的——“他站在那里，不像在演戏，像在替那些不会说话的人说话。”

    

    赵亮在网上发了一篇长文。标题叫《谢谢你看见我们》。

    

    “我叫赵亮，是一个自闭症孩子的父亲。十月三十一号，我和妻子带着儿子乐乐，看了话剧《星星的孩子》。这是我们孩子出生后十几年来第一次进剧院。去之前我们很犹豫，怕乐乐不适应，怕吵到别人，怕被人看。但现场完全不一样。没有人用异样的眼光看我们，有人冲我们点头，有人帮忙安抚乐乐。坐在剧场里，我突然觉得，我们不是一个人。

    

    戏演的是什么，我不想多说了。我想说的是，台上那个人——陈屹，他演的不是一个角色，他演的是我的生活。他蹲在地上摸地板的样子，像乐乐。他撞墙的样子，像乐乐。他坐在窗边看外面的样子，像乐乐。他笨拙地煮面条、摆三个碗的样子，也像乐乐。我看着台上那个人，觉得他好像在我家住了十几年。

    

    谢谢陈屹。谢谢你把星星演活了。谢谢你让那么多人看见，我们的孩子不是怪物，他们只是活在自己的世界里。也谢谢那天在场的所有人。你们鼓掌的声音不大，但我听见了。你们看我们的眼神很温柔，我看见了。

    

    那天回家路上，乐乐坐在后座，突然说了一句‘星星’。这是他第一次主动说一个和需求无关的词。妻子哭了，我也哭了。

    

    谢谢。”

    

    这篇文章被转了很多次。陈屹在后台看见的时候，看了很久。然后他转发，只写了两个字：谢谢。

    

    网上对他的讨论越来越多。大家不再用“明星”“艺人”这样的称呼，而是叫他“演员”。一个年轻人在评论区说：“以前没看过陈屹的戏，觉得他就是个演电影的，长得好看，运气好。看了这部戏才知道，他是真的在演戏。不是那种‘你看我演得多好’的演，是那种‘我就是这个人’的演。”

    

    另一个评论说：“一个正当红的年轻演员，不挣钱，不接戏，跑来演话剧，还是公益演出。这不是一般人能做到的。他图什么？图名？他已经有名了。图利？这戏不挣钱。我想了很久，觉得他图的就是那两个字——值得。”

    

    后台化妆间里，一帮人围在一起。王海生戴着老花镜，举着手机念评论。

    

    “陈屹，你看看这条——‘他站在那里，不像在演戏，像在替那些不会说话的人说话’。说得好啊。”

    

    陈屹不好意思地笑了笑。“王老师，您别念了。”

    

    王海生不理他，继续往下翻。“这条也写得好——‘以前觉得陈屹就是个偶像派，看了这部戏才知道，他是实力派。’”他抬头看陈屹，“偶像派？你啊？”

    

    林芝在旁边笑着说：“行了，别逗他了。”

    

    王海生放下手机，一本正经地看着陈屹。“陈老师，以后就靠你照顾我们这些老同志了。”

    

    话音未落，化妆间响起一阵大笑声，“哈哈哈哈哈，王老师说得对啊。”

    

    陈屹哭笑不得。“王老师，您别闹。”

    

    旁边几个演员也凑过来。“就是就是，陈老师，以后有戏想着我们点。”“陈老师，您还缺助理吗？”

    

    陈屹被围在中间，脸都红了。“各位老师，你们别开我玩笑了。我就是个晚辈，跟您们学还来不及呢。”

    

    王海生哈哈大笑。“行了行了，不逗你了。”他拍拍陈屹肩膀，“不过说真的，你这次干得漂亮。不是因为你演得多好——虽然确实演得好。是因为你让那些人被看见了。”

    

    陈屹没说话，点了点头。

    

    他在这头专注演戏，徐静在公司那头忙得团团转。

    

    这部话剧一火，陈屹的个人形象达到了一个前所未有的正面高度。公益品牌、慈善机构甚至环保组织，各种各样的邀约像雪片一样飞过来。有人想请他拍公益广告，有人想请他做形象大使，有人想请他参加公益活动。

    

    徐静每天坐在办公室里，面前堆着一摞一摞的文件。她戴着眼镜，一份一份地看，