不出声音。

    门口的老妇人已经看到了他。那双被岁月磨得粗糙的眼睛瞬间亮了起来，她下意识向前迈了一步，又怯生生地缩回去，

    在衣角上擦了擦手。

    那件打了三层补丁的藏青色褂子，是她唯一一件出门穿的衣裳。

    “建国……”她轻声喊，声音颤抖，“是建国不？”

    杨乔治的脸白了。

    不是羞赧的白，而是一种从皮肤底下透出来的、带着青灰色的惨白。他站在那里，像是被人抽掉了脊梁骨，整个人都矮了一截。

    “你们……”他想开口，却声音发干，想说英语，母语却不自觉地流淌出来，“谁带你们来的？”

    “是几位首长，特意派人来了村里。”老头子的声音沙哑，他比老伴镇定些，但那双布满老茧的手也在微微发抖，“说你回国了，让俺们来京城看看你。建国，你都多少年没回来了……”

    他说着，往前走了一步，想离儿子近一点。

    杨乔治却下意识后退了一步。

    这一步，让老头子的脚钉在原地。