第二个。第三个。第四个。

    每对接一个舱段，车间里的气氛就紧张一分。所有人的心跳，都随着舱段的落下而加快。

    终于，轮到了最后一个舱段——头锥。

    这是整个弹体最尖的那一部分，它被吊车悬在半空，像一个即将加冕的王冠。

    王总站在下面，仰着头，嘴唇抿成一条线，脸上没有一丝血色。

    “放。”

    “放——！！！”通讯兵舞动旗语。

    头锥缓缓下降。

    所有人的眼睛都盯着那个对接面。

    一寸。

    两寸。

    三寸。

    头锥停在离弹体一厘米的地方，然后——

    归舱入库！

    王总设计师快步走过去，蹲下身，趴在地上，用放大镜仔细检查着对接处。

    他看了很久，久到所有人都开始忐忑不安。

    “王总？”通讯兵的声音有些发颤。

    王总设计师没回答。

    他趴在那儿，一动不动。

    整个车间彻底安静下来。所有人的目光锁在他的身上，等待着那个最终的答案。

    足足过了一分钟。

    王总设计师才慢慢站了起来。

    他转过身，看着身后翘首以盼的众人。

    他的脸上，有一种很奇怪的表情。像是笑，又像是哭。

    “同志们。”他张开口，可惜声音沙哑，几乎没人能听见。

    “同志们——”他又说了一遍，声音大了一些。

    这回，所有人的肩膀都绷直了，心脏狂跳不止。

    大家看着王总设计师的手，看着他指向的那枚已经完全合龙的弹体。

    用尽全身力气，吐出两个字：

    “成了。”

    车间里安静了一瞬。

    然后——

    欢呼声炸开了。

    所有人都在喊，都在叫，都在跳。

    焊工师傅们扔掉焊枪，战士们一屁股坐在地上，吊车里的师傅，长长松了一口气，把身子扔进了靠背里。

    设计师们互相捶打着肩膀，激动地抱在一起，白旅长、黄伟志、李工等众人，像是卸下千斤重担，不约而同地躺在了地板上。

    刘司令站在人群里，先是拼命鼓掌。鼓着鼓着，忽然想到了什么，掉头去找钱教授。

    还没有看到钱教授的身影，却先一步瞧见了甜甜。

    甜甜被梁哲抱在怀里，探着小脑袋，看着那枚大大的“火箭”。

    它现在和自己手上的玩具几乎一模一样，有尖尖的头锥，粗粗的身子，还有翘起的尾翼。

    它从一堆零散的零件，变成了完整的模样，威风凛凛，气势雄壮。

    “刘爷爷，”甜甜看到刘司令，高兴地冲他挥着小手，“我们能把它放到天上去吗？”

    刘司令笑了笑，把孩子接到怀里。

    “快了！”老司令指着这枚火箭，豪气干云，“等咱们通过总装测试，就把它射到天上去！”

    “好棒啊好棒！！！导弹飞飞，把坏人都打跑！”甜甜激动地拍起手。

    “对，把坏人都打跑，看谁还敢欺负咱们！”刘司令大笑起来。

    甜甜从兜里掏出那个被她拆了装、装了拆的小模型，高高举起，对着那尊真正的钢铁巨兽。

    小模型，大长剑。

    一个在掌心，一个在天地间。

    它们对视着，像一场跨越时空的交接。

    “爸爸，”小姑娘忽然转过头，望向一旁梁哲，稚嫩的声音充满着缅怀的思念，“沈阿姨知道了，会不会很开心？”

    梁哲没说话，只是含笑着，向甜甜点了点头。

    凌晨四点，天边泛起了鱼肚白。

    总装车间里渐渐安静下来。

    累得东倒西歪的人们，陆续拖着疲惫的身躯离去，回去补那场迟到了太久的觉。

    离开时，他们还频频回头，兴奋地议论着属于大夏自己的那柄“长剑”。

    车间里，只剩下钱教授一人。

    他独自面对着那枚“长剑”。它满身焊疤，满身油污，甚至有些丑陋，有些笨重。

    但它立在那里。

    完整地，倔强的，立在那里。

    钱教授仰望着它，过往的岁月在脑海中走马灯般闪过。

    鹰国课堂上的嘲讽，归国船舷的波涛，戈壁滩的漫天黄沙，第一张草图的凌乱，无数次失败的灰烬，还有……甜甜牵住他手时的温度，王总算盘的噼啪声，老张炉前的侧脸，李工缠着绷带的手，黄伟志握紧的药瓶……

    所有熬过来的夜，所有没倒下的人，所有咬碎的牙，都融进了这尊钢铁里。

    他看着它，忽然笑了，眼角却泛起湿意