使有太阳，气温也只有零上几度。阳光晒在背上能感到一丝暖意，但只要转过身，迎面的风就像刀子一样，瞬间把那点暖意剐得干干净净。到了夜里，地表温度急剧下降，直逼零下二十度。值夜班的战士每隔半小时就要站起来跺跺脚，否则靴子会和地面冻在一起。

    转运导弹的那天，正好赶上入冬以来最强的一股寒流。

    夜里十一点，戈壁滩还沉睡在墨色的天穹下，实验场大门前却已人头攒动。数盏大功率探照灯将总装厂房的外墙照得雪白，巨大的铁门缓缓向两侧滑开，露出里面那枚横卧在托架上的乳白色弹体。

    这是“长剑一号”第一次走出厂房，第一次见到真实的夜空。

    牵引车以近乎爬行的龟速向前推进，车前是三名手持红旗的引导员，呈三角队形散开，目光紧盯着路面。在此之前战士们早已将这条道路清理出来，以防任何一颗凸起的戈壁砾石，伤害到弹体内的精密陀螺。

    刘司令没有坐车。他裹着军大衣，跟在牵引车右侧三步远的位置，走了一夜。

    风从西北方向刮过来，卷起的沙砾打在脸上，细密地疼。警卫员几次想上前给他戴上风镜，都被他轻轻挡开。

    他的目光始终没有离开过弹体上那道属于大夏的国徽。

    零下二十五度的夜，每一次呼吸，都伴随着一团白气，不到半个小时，作业人员们的睫毛上、鬓角边、帽檐下，便已涂满了白霜。

    偶尔一阵大风吹来，所有人不得不背过身去，低下头，躲开风里裹胁的沙子。等风过去，再转回身，继续追随导弹前行。

    没有人说话。

    只有牵引车发出的低沉声响，以及无数双脚踏在砾石上，整齐的步伐。

    东方既白时，发射阵地到了。