”

    钱教授点点头，目光扫过在场每一个人。

    “同志们，窗口期已经确定，你们还有没有什么问题？”

    “没有！”

    众口一声，斩钉截铁。

    钱教授转向刘司令，微微颔首。

    “司令，下令吧。”

    “好！”刘司令豪迈地一挥手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不动的钢铁巨兽。

    “明天，九点二十一分，我们让‘长剑’，出鞘！”

    “是！”

    十一月二十三日。

    凌晨五点。

    戈壁滩上寒风如刀。

    发射塔下戍守的战士们，已经在严寒中坚守了一整夜。

    他们的帽檐、眉毛、眼睫，都已蒙上一层白霜，身姿却依旧挺拔如松。

    和战士们的守卫一样，指挥部的灯火彻夜未熄，仍有指战员在这里忙碌着，为即将到来的发射做最后的准备。

    十年饮冰，难凉热血。

    一朝亮剑，必动乾坤。

    凌晨五点半。

    距发射期窗口还有不到五个小时。

    刘司令、钱教授、王总设计师，以及各系统负责人围坐在长桌前，吃了战前最后一顿饭。

    饭菜简朴，大家吃得很安静，也都心不在焉，不时有人抬头去看挂在墙上的挂钟，每一声滴答，都像重锤，搅动着他们的心弦。

    五点五十分。

    预报员带着一身寒气推门而入，手里拿着最新的一份气象图，脚步略显急促。

    他把图铺在桌上，用铅笔点着上面的一条红线。

    “司令，各位首长，”他说，“高空风场出现异动。原定九点二十一分至十一时零七分的发射窗口，风速峰值可能突破临界值。建议将发射时间，调整至八点四十二分。”

    指挥部里陷入了短暂的寂静。

    钱教授放下碗筷，和王总设计师交换了个眼神。

    刘司令浓眉皱起，“你这个伢子，这么重要的事，怎么现在才来报告？”

    预报员脸涨得通红，“司令，我们每五分钟更新一次监测数据，反复核对无误后，才敢来汇报。”

    “钱老，你看这事怎么办？”刘司令拿不定主意，只能问技术总师。

    “沙漠气候多变，这本来就在我们的预想范围之内。”钱教授神情平静，目光落在气象图上，“这个新窗口，能确保吗？”

    “能。”预报员说，“八点四十二分至九点十五分，这短短三十三分钟，是绝对的安全区。之后，高空风将超过每秒十五米，风险不可控。”

    “好，那就把窗口期提到八点四十二分。”钱教授率先做出决定。

    “我们的时间，还来得及？”刘司令心存顾虑。

    “来得及。”钱教授回答。

    刘司令犹豫了两秒，一拍桌子，做出了决断，“行，技术上听你的，就定八点四十二分！通知各岗位，窗口期变更，立即执行！”