钱教授摸了摸热水袋，感受了一下它的温度，又把它递给王总设计师。

    三秒钟之后，热水袋传到了黄伟志的手里，很快又被他递了出去。

    接下来，热水袋在每个科研大佬手里停留的时间越来越短，最后，它被郑重地交给了梁哲怀里的甜甜。

    倒计时三十分钟。

    “准备。”总指挥的声音响起。

    塔架上，最后几根连接电缆开始自动脱落。那是地面与导弹之间最后的物理连接。电缆一根一根地收起，露出弹体上一个个接口盖板。

    “进入二十分钟准备。”

    导弹内部，制导系统开始最后的自检。陀螺仪飞速旋转，加速度计归零，导航计算机一遍一遍地核对运算逻辑。

    “进入十分钟准备。”

    “进入五分钟准备。”

    “进入一分钟准备。”

    刘司令站起身，王总设计师也站起身，只有钱教授，依然保持着方才的坐姿。

    男同志紧张地握紧了拳，有几位女同志则彼此拥抱着，等待发射进入最后的倒计时。

    屏幕上，鲜红的数字还在继续跳动着。

    “五十秒……四十秒……三十秒……”

    操作员的报号声，清晰、冷静。

    雷达站、观察哨、地勤组、后勤组……无数双眼睛，跨越戈壁的广袤，聚焦在同一个方向，共同见证那个必将载入史册的瞬间。

    “倒计时三十秒。”

    时间仿佛被无限拉长。

    每一个倒数的数字，都承载着无数人的心血与期盼。

    “十、九、八……”

    就在这时，原本晴朗的天空，阳光忽然一偏头，躲进了旁边悄然聚拢的一朵黑云里。

    刘司令心头猛地一沉，下意识喃喃喊道：“钱老……”

    “没事，”钱教授的声音依旧平稳，带着安抚人心的力量，“不是雷雨云，是局地尘卷风，构不成威胁。”

    但，那一瞬间的“黑云压城”，仍让所有人的心提到了嗓子眼。