；热处理炉高温淬火、低温回火，硬生生把金属韧性、强度打磨到极致。

    油污、铁屑、汗水、烫伤疤痕，沾满每一个材料组工人的身体。

    没有人叫苦，没有人退缩。

    他们不懂深奥弹道，不懂复杂制导，不懂燃料配比。

    他们只懂一件事：自己多砸一锤、多炼一炉、多熬一夜，国家就能多一枚挺直腰杆的导弹。

    材料炼出来，就要加工成型。

    结构加工车间，是整座基地最嘈杂、最粗粝、最有烟火气的地方。二十四小时机床不停、铁锤不断、钢花不息。这里聚集着基地手艺最好的一批老师傅，个个手上带疤、虎口震裂、指节粗大，一辈子和钢铁打交道。

    组长老张依旧守在机床旁，手里常年攥着卡尺、千分表、塞尺。长剑二号重启之后，结构图纸连夜下发，改良后的弹体外壳、尾翼、连接法兰、密封舱段，全部要求高精度加工，公差压缩到0.05毫米以内。

    要求严苛，设备老旧。

    普通老式车床、手摇铣床、简易磨床，没有数控，没有自动校准，一切精度全靠眼睛看、手感控、手法磨。

    “加工尾翼，薄刃结构，不能变形、不能划痕、不能毛刺。”老张拿着图纸，嗓门洪亮，“尾翼是导弹的翅膀，上天之后一丁点变形，都会造成飞行姿态偏移。宁可报废十件，不能马虎一件！”