腊月二十三，农历小年。

    阳历，一九六三年二月四日。

    中原地区已经进入了立春，万物起始，万象更生。

    而西北沙漠上，还在经历着最严酷的冬季。

    距离“长剑一号”发射成功已经过去了四百三十八天，今天，他们要在全国人民喜迎春节的前夕，为千家万户同时送上一份大礼！

    凌晨四点的戈壁滩上，寒风如刀。

    放眼望去，满目灰白，寸草不生。

    这片在地图上最不起眼的无人荒原，是大夏最隐秘的铸剑之地。

    苍凉冻土之上，一座钢铁发射塔孤零零伫立，刺破死寂的天穹。

    塔架之上，长剑二号中远程弹道导弹静静矗立。

    相较于去年试射的长剑一号，它身形更为凝练，弹体精悍紧实，没有冗长的燃料加注管路，周身简洁干净，那是固体推进剂赋予它的全新形态，也是这群戈壁人硬生生啃下来的技术硬骨头。

    “通知各部门。”刘司令的声音穿过发射场上空的广播，响彻整个大漠，也响彻了神洲寰宇！

    “进入发射最终流程——！”

    历经数次试射磨砺，戈壁基地早已形成铁一般的执行流程。

    凌晨四时，全系统完成最后一轮静默自检，各项指标全部合格；

    六时，发射场准时清场，无关人员有序撤离，仅留核心技术人员做最终收尾；

    六点四十分，气象员完成最后一次气象复核，确定最佳发射窗口期。

    京城传来指示：胆大心细，万无一失。

    刘司令庄严汇报：请全国人民放心！

    当此之时，世界格局暗流汹涌，两个超级大国隔空对峙，核讹诈的阴霾笼罩全球。

    大夏外有封锁围堵，强敌虎视眈眈；内有物资匮乏，工业薄弱。在这绝境之中，长剑二号承载的，是整个民族挺直腰杆的唯一希望。

    八点整，发射倒计时正式进入最终阶段。

    “各系统状态确认！”发射总指挥沉稳的声音，顺着无线电传遍每一个角落。

    “发射系统正常！”

    “测控系统正常！”

    “雷达锁定，运行正常！”

    “通讯链路，通畅无干扰！”

    一个接一个的报告声响起，每一句确认，都是使命担当与责任。

    最后，响起了李工的声音，“点火线路导通正常。燃料状态正常。长剑二号，具备点火条件。”

    九点零四分。

    “倒计时一分钟准备！”

    戈壁滩上，所有仪器信号归零，雷达锁死空域，测控链路全线畅通。

    观测点上，数百人静静伫立，科研人员、战士、后勤工作者肃然伫立，无人喧哗，无人走动，唯有凛烈寒风，吹动鲜红的旗帜。

    梁哲抱着甜甜站在人群里。小姑娘小手攥着一枚从原“长剑二号”上捡回来的残片，在过去的一百多天里，这枚残骸一直摆在设计室内，成为激励所有人前行的号角。

    今天，小姑娘把它也带到了观测点，要亲眼见证新“长剑二号”的腾飞！

    除此之外，李工、黄伟志、徐三水、赵有田、宋大壮、常碧云，以及基地的符班长、高连长、炊事班的李大嘴、邢嫂子……所有人，全都目光一致，紧紧凝望着发射塔的方向。

    再远些，刘司令和钱教授、王总设计师站在人群最前面，他们的目光更多的是望着彼此，眼底里是熟悉的信任和托付。

    “倒计时三十秒。”

    指挥部的声音传来，红灯绿光交替闪烁，仪器低鸣，数据流飞速滚动。

    众人捏紧了拳头，神情紧张而严肃。

    “十、九、八……”

    风声仿佛在此刻静止，黄沙悬停半空，所有人屏住呼吸，心跳声清晰可闻。往日里不绝于耳的机床轰鸣彻底消散，天地间只剩播报声与众人滚烫的心跳。

    “三、二、一！”

    “点火！”

    刹那间，发射台底部迸发刺眼炽白烈焰，滚烫的尾焰灼烧着戈壁冻土。

    不同于液体燃料的缓慢喷涌，固体燃料被点燃的瞬间，是一道刺眼的白金色火柱，像闪电被囚禁在喷管里猛然释放。

    轰！

    巨大的声浪瞬间席卷戈壁，空气被压缩成一圈可见的冲击波向四周扩散。

    塔架在震动，地面在颤抖，远处的简易铁皮房簌簌作响，连观察点的人都能感到胸腔里的共鸣。

    滚滚烟尘翻涌升腾中，导弹几乎是垂直弹出，没有丝毫迟疑。

    钢铁长剑裹挟着狂暴推力，挣脱大地束缚，刺破苍茫天穹，如一道银色闪电劈开暗沉云层，一路攀升，直冲云霄！

    百米、千米、万米！

    指挥室内，测控数据疯狂跳动。

    “一级