一九六三年，腊月将尽。西北戈壁的试验硝烟尚未散尽，一封加急绝密电报，一路疾驰，送进了中枢大院。

    红墙绿瓦，松柏苍翠。冬日的阳光透过窗棂洒进会议室，照在了俯案前的那道疲累的身影上。

    总理拿着刚从戈壁传来的加密电报，一字一句认真看完，然后他将电报平放在桌面，摘下老花镜，慢慢地擦拭着镜片。

    在这个过程中，他没有开口，似乎在用这个动作来压抑心底奔涌的激动情绪。

    做完这一切，他重新戴好眼镜，又俯身看了一遍电报，这才抬起头，目光扫过在场的每一张面孔。

    “同志们，”他的声音有些沙哑，但却依旧镇定从容，“戈壁滩传来消息。长剑二号中远程导弹，在飞行一千八百公里后，精准命中目标。这是我国自主研发的第一枚固体燃料导弹，它的成功，具有划时代的革命意义！”

    会议室里一片安静。

    不知是谁，率先打破沉默，极轻地叹了口气。

    那是压在一代人胸口数十年的巨石，终于落地的声音。

    他们这一辈人，亲眼见过山河破碎、国土沦丧，见过百姓流离失所、饿殍遍野，见过敌人的飞机肆意掠过我们的天空，再将炸弹投在这片土地上。

    甚至，他们还见证过我们用仅有的血肉之躯，一寸山河一寸血地护卫国运的悲壮。

    手上没有利器，必然会挨打。没有人才，就造不出利器，而贫瘠的国家，又拿什么来托举人才。

    这几乎是一个死循环。

    终于，一代不屈的科研工作者，他们凭借自己的聪明才智，历经千难万险，漂洋过海，刻苦钻研，学到了一身本事，又毅然决然地回来报效大夏。

    将全部的所学倾注在大夏的军功国防事业上！

    他们憋着一口气，从建国之初一直忍耐，忍过了封锁制裁，忍过了专家撤走，忍过了生活困顿，忍过无数次试验失败的挫败。

    今天，这口气，终于可以堂堂正正地松下来了。

    “好！好啊！”

    在座的各位老帅、首长、部门负责人，在听到这个消息后，纷纷起立鼓掌，大家激动地彼此握手祝贺，却又几乎说不出什么慷慨振奋的词藻。

    这个时候，所有的言语都是苍白的，他们只有最朴素的赤忱情感，来祝贺大夏终于挺起了腰杆，傲立在世界的东方！

    “总理，这个年，咱们终于可以踏踏实实地过了。”

    “是啊！我们等了这么久，这一回，再也不用看那些外国佬的脸色行事了！”

    “以后在国际外交上，咱们底气也足了，不平等条约，坚决不签！”

    “没错，有了这些国宝专家，他们再也不敢拿炸弹在咱们头顶乱飞了。”

    大家七嘴八舌地说着，说着说着，眼泪已经情不自禁地流了下来。

    总理没说话，他的目光穿过窗户，沉默地望向远方。那个方向，是戈壁滩所在的大西北，也是那群隐姓埋名的人坚守多年的寒风中坚守的方向。

    他想起一年前，也是在这间会议室里，他们拿着基地上交的报告，讨论要不要上固体燃料项目的时候，并不是没有反对的声音。

    有人担心技术水平不足，有人担心工业基础薄弱，还有人担心一旦失败损失太大，甚至会引起国内外的质疑。

    讨论的过程很激烈，所有人各执一词，说的都有道理。

    最后，是他力排众议，支持了基地的决定。

    那天，他只说了一句话：“我们没有理由反对。因为我们没有退路。”

    要想追上西方发达国家，这条路，必须走！这个硬骨头，必须啃下来！

    现在，那群没有退路的人，终于把这条路走通了。

    “给戈壁滩回电，”他说，“祝贺他们成功。”

    顿了顿。

    “不，再加上一句——”

    “感谢他们，国家不会忘记，人民也不会忘记。”

    当天下午，这封电报便跨越万水千山，传到了戈壁滩上。

    也传到了大礼堂里。

    此刻，基地的科研人员、指战员和后勤保障人员齐聚一堂，刘司令要向大家宣布“长剑二号”顺利发射成功，同时宣读来自京城的嘉奖令。

    这份电报，便是总理以个人名义，发过来的慰问函。

    刘司令读完电报，将它递给身边的钱教授。

    钱教授读完，再传给王总设计师。

    一张薄薄的电报纸在主席台众人手上传完，又传递到台下坐着的科研人员手里。

    每个人拿到这张签发着总理名字的电报纸，眼眶湿润，心情激荡。总理说，国家没有忘记你们，人民也没有忘记你们。

    你们所做的一切，必将被历史铭记！

    掌声，不知从哪个角落响起。

    泪水，也不知