千八百多里地，是坐飞机啊？”

    “不是一千八百多里，是一千八百多公里！”邮递员特意强调了一遍，“比飞机可快多了，那叫导弹！”

    “导弹俺知道。”一名老汉摸了摸身边的绵羊，“当年鬼子炸镇上，用的就是那玩意，轰隆一下，半个房子都没了，人都烧成了黑炭，唉，惨着咧。”

    “咱们现在的可比鬼子那时候厉害多了！”邮递员雄纠纠地说，“而且这距离，也能打着鬼子的老巢！”

    “真的？！”

    “那可不！”

    “哎呀，那赶情好啊！”

    乡亲们这回听懂了，闹了半天，咱们国家也有这么厉害的武器，还能直接炸着小鬼子！

    “村长，你听听，这可是大好事啊！说什么也得庆祝庆祝。”

    “中！”村长听了，不由得兴高采烈，“俺做主了，公社出一头羊，给全村人乐呵乐呵，庆祝这大好事！邮递员同志也甭走了，就在村里吃，咱们晚上一起喝一杯。”

    “好嘞！”邮递员也高兴起来，一边给大伙找信，一边拿出糖果挨个分。

    “我一听到这好消息，先去供销社买了两斤高粱饴，钱不钱的，关键这是个喜事，大伙都得沾沾光。”

    “柱子他娘，你这是干啥去？”

    有人忽然叫了一声，大家回头，只见一位白发苍苍的老太太，拄着木棍，颤巍巍地走了出来。

    她的儿子牺牲在卫国战场，已经过去了整整十年。十年岁岁年年，每逢过年，她都会在饭桌上多摆一副碗筷，等那个再也回不来的孩子。

    渐渐地，老人的神智慢慢糊涂起来，但那份牵挂，却迟迟没忘。

    她被人搀着，来到邮递员面前，伸出苍老的手，握住了邮递员的手，“娃他爹，”她拭着泪说，“你跟娃听见了吗？咱们国家也有大家伙了，以后，你们再不用去打仗了，没人敢欺负咱们了。”

    沉默。

    邮递员望着老人布满皱纹的手，眼眶慢慢红了。

    风穿过槐树枝桠，呜呜作响，像是英烈无言的回响，像是岁月温柔的告慰。