封信，上面还沾着湿热的泪渍。

    “怀忠啊，收到信的时候，恁爹怕是已经过完了头七。前几天他还能喝上半碗粥，腊月二十一那天早上，睡着了就没醒过来。”

    “家里一直想告诉你，可写信，也不知道该往哪寄，就知道是在大西北，要不是首长们来咱家。说你干的是为国的正事，俺们还只当你丢了咧。”

    “跟你说这些，没有埋怨你，首长说了，你是好样的，是英雄，号召村里向你学习。他们还给咱家送来了米面油，让你踏踏实实工作，别惦记家里头。”

    “怀忠啊，恁爹你走的前两天，还跟我说，‘咱家里你是个有出息的，当兵打仗，为国尽忠，这是好事。’现在首长说完，恁爹的在天之灵，也能闭眼了。”

    “儿啊，好好吃饭，好好睡觉。别惦记家里，娘好着咧。”

    宋大壮看完信，默默地扶起冯怀忠，把他的头放在自己肩膀上，给了他个无声而用力的拥抱。

    另一封催泪的信，来自徐三水。

    “首长，我是徐三水的爱人，庄桂花。徐三水自从上回过年回来一趟，到现在为止，一次家都没回过。电话也没怎么打。”

    “我说给他寄信，他不留地址，打电话，也没个接收单位，家里两个孩子想爸爸，只能看看照片，您能不能给我交待句实话，徐三水他现在是不是还在为国家做事？他没不要我们这个家吧？”

    “说出来不怕您笑话，光论照顾家，我没啥说的，劈柴挑水点炉子做饭，我全都行，孩子们长这么大，我也没指望过他徐三水。可我就怕孩子们生病，两孩子差一年，一个病倒，另一个不出半天，立刻也跟着发烧。”

    “家里就一辆板车，我把大的送医院，回来还得接小的。大的在医院打吊瓶，哭着喊妈妈，小的在家里等着我，也直嚷着害怕。可我真没办法把两孩子一起拉到医院，每当这时候，我就恨！可我连恨的这个人，也见不着他”

    “首长，和您说这些，我不是抱怨，我就是想知道，您给我句话，要是徐三水还在给国家做事。吃这些苦，我都认了。可要是他做了对不起我们娘仨的事，您告诉我，我非和他离婚不可！”

    参谋长没能看完全部内容，他默默地将信纸折好，递给徐三水，然后端起白酒，给他满满斟了一杯。

    “徐工，我们敬你。”