部长赵有田一早就等在那里，看着他们几人进来，眼中流露出了一股热意。

    白旅长摘下军帽放在一边，语气轻松地说，“老赵，辛苦理发师傅，给我们几个人推个光头。”

    从战场上浴血而归的战士们都知道，奔赴决战时，大家都习惯将自己的头发推光，不是为了彰显什么，纯粹是为了方便处理伤口。

    理发室的师傅带着围裙走上来，先是向他们敬了个军礼，随后拿起推子，率先将白旅长的头发剃掉了。

    室内的众人都没有说话，大家默默看着白旅长的头发落地，在脚边堆成一簇，那里面，还夹杂着很多白色的发丝。

    片刻之后，白旅长摸了摸光溜溜的头顶，对着镜子端详片刻，他满意地点了点头。

    “挺好，又精神，又利索。”

    其他人依次坐上了板凳，理发师傅动作麻利，三下五除二，将他们的头发全都剔光了。

    一滴湿润的水渍落在陶龙斌年轻的颅顶上，小战士抬起头来，恰好见到理发师傅背转过身，用手背抹了下眼角。

    “瞧你，这是干吗？”周启明拍了理发师傅一下，打趣道，“你难道不觉得，我们几个的光头看起来还挺顺眼？”

    理发师傅说不出话来，只能含泪点了点头。

    赵有田一直陪着他们，此刻站起身，说道，“老白，各位同志，司令说了，给大伙照张合影，大伙说行不行？”

    “那有什么不行的。”白旅长笑了一声，表情十分淡定。

    “同志们，这胶卷可金贵着呢，能给咱们照张相，机会可不多。”

    “就是，”高磊也笑着说，“大伙的珍惜，多不容易啊。”

    “我都好几年没照过像了。”

    “光拍过仪器设备，可从来没想给自己留张照片。”

    大家七嘴八舌地说着，每个人脸上都笑嘻嘻的，他们不想将这份沉重传递给其他人，更不想让战友、同志们替他们担心。

    赵有田组织六位勇士，来到了发射场东侧的空地上，那里提前架好了一台相机，背景正对着茫茫戈壁。

    赵有田亲自指挥，让六个人按照个头高矮站成一排，他们之间不分首长还是战士，不管是工程师还是技术员，六个人表情放松，神情自然，每个人都露出了最满意的笑容。

    他们想把这完美的一幕，永远留给自己的家人。

    赵有田从取景框里看着他们，手按在快门线上，朝他们大喊一声，“同志们，我数一二三，大伙千万别闭眼。”

    六个人嘻嘻哈哈笑着，互相帮着整理好衣服，露出参差不齐的牙齿。

    随着“咔嚓”一声响，快门落下，将这一切定格在底片上。

    六张或年轻，或不再年轻的面孔，将自己最滚烫的灵魂，最赤诚的情怀，献给了这片最荒凉也最神圣的土地。

    照片洗出来之后，每人分到了一张。白旅长把照片翻过来，在背面用铅笔写了一行简单的字：“1963年10月25日，留念”。

    他将照片收好，放在自己房间中最醒目的位置。

    一切准备就绪，第二日，就是导弹与核导弹运转到发射阵地的日子。

    可新的变故与挑战，也随之而来。

    十月二十六日一大早，肆虐了数天的狂风非但没有减轻的趋势，反倒越刮越凶。

    先是贴着地皮，吹起戈壁滩上表层的沙土，渐渐地，风势开始越来越大，呈现出一个又一个游走的漩涡，看起来竟像有龙卷风的前兆。

    四周竖起的红旗、悬挂的标语被大风扯得呼呼作响，沙石拍打在车间的墙壁上，发出簌簌的杂音。

    气象保障组的人顶着一头一脸的沙子冲进来汇报，“经最新观察，今天上午会有一股寒潮袭卷戈壁滩，从西伯利亚南下的强气流预计会在一个小时之后到达发射场，最大风速可能达到八级以上，能见度最低会掉到二十米以内，还会伴随着气温骤降。”

    这番话一说，在场的很多人都沉默了。

    操作规程上说得明明白白，这种鬼天气压根不适合转运。

    先不说导弹弹体，就是核弹头，大家习惯性地将它叫做“娇小姐”，内部已经装填上了高精密的起爆组件，对温度、震动、湿度的要求都极为苛刻，别说剧烈颠簸，哪怕一次急刹、一次剧烈晃动，都有可能造成内部元件偏移、密封失效，引发不可挽回的灾难性后果。

    在这种情况下，最稳妥的方式是暂停转运，所有人等着风停。

    可气象保障组的人也说了，目前这个风势，至少要刮到下午两三点钟，如果那个时候再运输，就算到了发射阵地，也不可能完成吊装、弹头对接、起竖等一系列工作，那样的话，就赶不上二十七日这个发射窗口了！

    可所有的时间都已经敲定完毕，也已经上报给了最高领袖、总理和专委的首长们，因为一场风就改变整体计划？上级部门恐怕很难同意