“八分钟准备！”

    广播里的声音变得更加严肃。

    整个发射场区方圆五公里内，除了那枚孤零零伫立的导弹和周围几台关键的自动监测设备，再也看不到一个人影。

    风卷着沙砾拍打在导弹的壳体上，发出沙沙的声响。像无数双无形的手在抚摸它，祝它一路平安。

    “七分钟准备！各系统，最后一次状态确认。”

    “遥测系统正常！”

    “雷达系统正常！”

    “电源变换器正常！”

    “制导系统参数正常”

    “三重起爆保险系统自检完成，全部正常待命！”

    遥远的临地指挥所内，钱教授最后看了一眼遥测荧光屏上平稳跳动的波形，悄无声息地退到观察窗边。

    王总设计师正站在那里，伸手扶着窗台，目光投向远方。

    他的视线，始终凝视着发射场的方向。

    钱教授没有开口，只是和他并肩而立。

    王总设计师听到动静，转回头，看清是钱教授，向他露出一个有些干涩的笑容。

    "四分钟准备！"

    荣元帅缓缓站起身，独自一人，走向了指挥室大门。

    “元帅！”参谋长迅速跟上，言辞恳切地劝道，“您还是回到所里吧，更安全些。”

    “怕什么。”荣元帅轻轻摇头，“我有一种预感，今天的发射，一定会成功。”

    “三分钟准备！”

    一千公里之外的地面测量阵地上，所有人已经各就各位。

    光学仪的镜头盖被摘除，雷达天线开始缓缓旋转，经纬仪的目镜对准了天空东南方向，大夏首枚自主研发的核导弹，将从那个方向进入弹着区。

    赵怀安捏着秒表，目光牢牢锁定在雷达显示屏上。

    一百一十八个人，一百一十八颗心脏，同时等待着那个划破天际的身影。

    “一分钟倒计时准备！”

    控制室、指挥所，空间虽然不同，却同时开始了最后的计数。

    清晰的读秒声，通过阵地广播和指挥所的频道，一起传遍了每个角落。

    "五十秒……"

    梁哲和宋大壮在五公里外的观察点上站成一排。没有命令，所有人都自发地转过身，面向发射架的方向。

    "四十秒……"

    刘司令也按捺不住，站起身，和钱教授、王总设计师站在了一起。

    在他们身后，黄伟志、徐三水、李工、张诚、林茹、付佩新以及各系统负责人、技术人员，几乎全都涌出了指挥室。

    荣元帅看着身后的人群，脸上露出了一抹笑意。

    “二十秒！”

    十月的戈壁滩上，突然安静得可怕。风停了，沙尘悬浮在半空不动了。整个世界都在等待。只有广播里那个倒计时，仍然在一字一顿地读着秒字。

    "十秒！"

    白旅长锁紧了眉头。

    "九！"

    周启明把制导面板上的最后一个开关拨到了“启动”位置。

    "八！"

    李志刚的右手按在发动机状态监测屏上，一旦任何参数异常，他可以立刻切断发动机供电。

    "七！"

    江成东面前的电路面板上几百个节点全部正常。

    “六！”

    高磊盯着弹体结构应力数据，那上面的曲线像一条安静的直线。

    “五！”

    指挥中心里，所有人的目光都集中在巨大的倒计时屏幕上。掩体里，战士们捂住了耳朵。远处的山坡上，梁哲、宋大壮和战友们站成一排，向着发射架的方向，敬起了标准的军礼。

    "三！"

    陶龙斌的食指触碰到了那个红色圆形的按钮，因为太用力，他的手指在微微的颤抖，全身的肌肉都在绷紧。

    "二！"

    指挥部上空，红旗在旗杆上猎猎作响，旗面上绣着八个金色大字——

    "两弹结合试验任务"

    每一个字，都在阳光下闪闪发光。

    最后一秒——

    万众瞩目！

    "一！"

    "点火——！"

    震耳欲聋的声响！

    陶龙斌的右手猛地按了下去！

    红色的按钮沉入面板的瞬间，他感觉自己的手腕都被震麻了。

    同一秒钟，信号启动，通过厚重的防爆电缆瞬间传到了发射架上"长剑三号"的尾部发动机控制器里——

    最开始的一瞬，是一片死寂。

    那种寂静比任何声音都更让人窒息。

    整个世界像是被按下了暂停键，时间似乎都为之停止。

    所有人的耳朵在这一刻都竖了起来，等待着——