“林川，”她呼吸微促，“我们……”

    “我知道你想说什么。”他打断她，拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，“年龄，身份，你那个形同虚设的婚姻……这些都是别人写的剧本。”

    他目光灼灼，带着一种近乎天真的狂妄：“我要把我们俩的名字，从那些烂剧本里，划掉。然后，找一张全新的纸，重新写。”

    苏晚怔怔地看着他，胸腔里涌动着复杂的情绪。

    有震撼，有悸动，有不安，还有一种被如此强烈需要和“规划”着的、陌生的归属感。

    “如果……写不好呢？”她问，带着连自己都未察觉的脆弱。

    “那就撕掉重写。”林川答得毫不犹豫，眼神亮得惊人，“写到我们满意为止。反正……”

    他手臂收紧，将她更密实地拥入怀中，下巴搁在她肩窝，声音闷闷地，带着笑意和满足：

    “我们有的是时间，晚晚。而我，最有耐心了。”

    电视里，电影的片尾曲缓缓响起，哀婉缠绵。

    电影片尾的滚动字幕，像一条无声的河，流淌在寂静的客厅里。

    林川的怀抱温暖而坚实，他的承诺还带着余温，熨帖在苏晚耳边。

    那“全新剧本”的诱惑如此强烈，让她想抛下所有顾虑，沉溺在这一刻的温存里。

    但理智，像一只冰冷的手，还是慢慢从心湖深处探出。

    “林川。”她轻声开口。

    “嗯？”林川应着，手指有一下没一下地绕着她散落的长发。

    “以后……别给我送花了。”她说。

    林川绕着她发丝的手指顿住了。

    他微微偏头，想看清她的表情，但她埋着脸，只露出微红的耳廓。

    “怎么了？”他声音里的慵懒褪去几分，带上一丝紧张，“不喜欢那花？还是……不喜欢我送？”

    “不是。”苏晚立刻否认，抬起头，对上他探究的目光。

    他的眼睛依旧很亮，带着少年人特有的、对回应的在意。

    她心头一软，语气放柔了些：“花很漂亮。但是……你现在还是学生，不要在这些事上乱花钱。”

    林川听了，眉头挑了挑，非但没有被说服，反而嘴角勾起那抹熟悉的痞笑。

    “这怎么能叫乱花钱？”他手臂收紧了些，将她更往怀里带了带，“给未来女朋友送花，是必要投资。”

    “谁是你未来女朋友。”苏晚轻捶了他肩膀一下，没什么力道。

    “试用期通过不就是了？”林川理直气壮，“我这是在提前培养感情，增加转正成功率。苏老师，你这都不懂？市场预期管理很重要。”

    苏晚被他这套“市场理论”弄得哭笑不得：“你这些歪理都是从哪学来的？”

    “无师自通。”林川挑眉，笑得狡黠，“尤其是面对你的时候，灵感特别多。”

    他低头，用鼻尖蹭了蹭她的额头，语气软下来，带着点诱哄：“再说了，一束花而已，又没多少钱。看到你开心，我觉得值。”

    “这不是值不值的问题。”苏晚试图跟他讲道理，尽管她知道跟林川讲道理往往徒劳，“你现在用的钱，毕竟不是你自己的。等你以后自己工作了，赚了钱，再说这些。”

    她本意是让他理性消费，却不想这句话似乎触到了林川某根敏感的神经。

    他沉默了几秒，原本环抱着她的手臂，力道微微松了些。

    “苏晚，”他叫她的名字，声音里少了些调笑，多了点别的情绪，“你觉得……我现在花的是家里的钱，所以没资格做这些，是吗？”

    苏晚一愣，意识到自己可能说错话了。

    她连忙解释：“我不是那个意思……”

    林川沉默了几秒。

    他看着她，眼神里的光芒微微沉淀，像是在认真咀嚼她的话。

    然后，他忽然笑了一下，那笑容里少了些惯常的痞气，多了点郑重的意味。

    “好，听你的。”他干脆地应下，手臂却将她搂得更紧了些，下巴蹭了蹭她的发顶，“那束花，是最后一次用家里的钱。”

    他顿了顿，声音不高，却带着一种清晰的决心：

    “从明天开始，我会努力赚钱。用我自己挣的，给你买花，带你吃好吃的，做所有……我想为你做的事。”

    这话从他嘴里说出来，没有豪言壮语，却比任何华丽的承诺都更直接地击中了苏晚的心。

    她在他怀里微微怔住，抬起眼看他。

    昏暗光线里，他年轻的脸庞轮廓分明，眼神清澈而坚定，褪去了所有玩世不恭，只剩下纯粹的、想要为她撑起一片天的稚嫩决心。

    “林川，你不用……”苏晚心头一热，想说什么，却被他用指尖轻轻按住了嘴唇。

    “用得着。”他截断她的话，眼神执拗，“晚晚，我会让你看到，我不是只能靠家里，