说话。

    她伸手，碰了碰他的眉毛。顺着眉骨滑下来，滑到他的脸颊。他抬手握住她的手，放在自己心口。

    “你摸到了吗？”

    “摸到什么？”

    “心跳。”

    她的手指在他心口轻轻按了一下。跳得很快，砰砰砰的，像是要撞出来。

    “你心跳好快。”她说。

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为你。”

    她看着他，看了很久。然后凑过来，在他嘴唇上亲了一下。很轻，像羽毛扫过。他愣了一下，没动。她又亲了一下，这次没离开，贴着他的嘴唇，停了一会儿。

    他的手扣在她腰上，没用力，就放着。

    她退开，看着他。

    “林川。”

    “嗯。”

    “我们这样......算什么？”

    他没回答。他看着她，她的眼睛里有光，橘黄色的，暖的。他抬手，把她脸上的一缕头发拨到耳后。

    “算我在等你。”他说。

    她的眼眶红了。她把脸埋进他胸口，没出声。他抱着她，下巴抵在她头顶。

    “别哭。”

    “我没哭。”

    “嗯，你没哭。”

    他感觉到她的眼泪滴在他胸口上，热的。他没再说话，收紧了手臂，把她整个人拢进怀里。

    窗外的路灯还亮着，弄堂里的猫又叫了一声。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，交织在一起。

    苏晚把脸埋在他胸口，没出声。他的手在她背上轻轻拍着，一下一下的，像哄小孩。

    “晚晚。”

    “嗯。”

    “刚才有句话，我说错了。”

    她抬起头，看着他。

    “哪句？”

    “我说你不会嫁给别人。”他看着她的眼睛，声音不大，但很认真，“我说错了。”

    苏晚愣了一下。

    “你可以嫁给别人，”他说，“我不会怪你。真的。”

    她的眼眶又红了。

    “但我会一直爱你，一直对你好。”他说，“我说的也是真的。”

    房间里很安静。床头那盏小灯还亮着，橘黄色的光落在两个人脸上。她看着他，他看着她。谁都没说话。

    她的眼泪掉下来了。无声的，从眼角滑下来，流进枕头里。他抬手，用拇指擦掉。又流出来，又擦掉。

    “你别说了。”她声音哑了。

    “好，不说了。”