，露易丝和克拉克的说话声停了。

    灯关了。

    脚步声上了楼梯，经过他的门口，慢慢走远。乔纳森房间的灯关了，翻书声停了。乔丹房间的脚步声也没了。

    整栋房子安静了下来。只有风吹过树叶的声音，只有远处麦田的沙沙声，只有自己的心跳声。伊恩躺在黑暗中，睁着眼睛。

    他把手从被子里伸出来，看着自己的掌心。掌心什么都没有了。没有金色的光，没有混沌，没有那些光点。只是一只手，普通的，人类的，掌心有纹路，手指有茧。他看了很久，然后把手收回被子，闭上了眼睛。

    他听到路西法在夜空中飞行的声音。翅膀拍动的声音，很轻，象风吹过树叶。那声音越来越远，越来越轻。

    最后消失在夜空中。

    “该去漫威宇宙了。”伊恩躺在床上，闭着眼睛。夜很深了，窗外的风声停了，麦田的沙沙声也停了，连远处偶尔传来的狗叫声都消失了。整栋房子安静得象被抽空了空气。

    但他睡不着。

    不是因为他不想睡，而是因为脑子里有人在说话。

    不是一个人，是无数个人。他们的声音从四面八方涌来，穿过墙壁，穿过窗户，穿过他的颅骨，直接灌进他的意识里。

    “主啊，保佑我儿子明天手术顺利————”

    “上帝，感谢你赐予今天的食物————”

    “万能的主，让我中彩票吧，我真的需要这笔钱————”

    “主啊，那个贱人抢了我老公，你帮我惩罚她————”

    “上帝，如果你真的存在，就给我一个信号————”

    伊恩翻了个身，把脸埋进枕头里。声音没有变小。枕头挡不住那些祷告，棉絮和羽绒对信仰之力来说像空气一样透明。

    那些声音继续往里灌，清淅得象有人贴着他的耳朵说话。

    “主啊，我快撑不住了————”

    “上帝，救救我————”

    “万能的主，我知道我不配，但求你————”

    伊恩睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他想数一数有多少个声音，但数不清。太多了。象雨滴落在湖面上，每一滴都激起一圈涟漪，无数个涟漪叠加在一起，湖面永远无法平静。

    “主啊，我明天要面试，求你让我通过————”

    “上帝，保佑我妈妈身体好起来————”

    “万能的主，那个贱人————”

    他翻了个身，仰面躺着，双手放在肚子上。那些声音还在。他试图屏蔽它们，像关掉收音机一样关掉那些祷告。但他关不掉。上帝位格不是开关，不是可以随意打开关闭的工具。它是职责，是义务，是每一个清醒的瞬间都必须承担的重负。

    那些信徒不知道新上帝是谁，不知道他多大年纪，不知道他喜欢穿黑衬衫、赤脚、吃煎蛋。他们只是祈祷，向那个他们想象中的、在天堂里俯瞰人间的存在祈祷。而那个存在此刻正躺在一张普通的床上，盯着天花板上的一道裂缝，试图睡觉。

    黑匣子的声音响起来，很轻，象是在怕惊动什么。

    “你睡不着。”

    伊恩没有回答。

    黑匣子继续说。“那些祷告是上帝位格的一部分。你坐上那把椅子，就要听到这些声音。不是惩罚，不是负担，是职责。是上帝该做的事。”

    “我知道。”伊恩的声音很轻。

    “那你打算怎么办？”

    伊恩沉默了片刻，从床上坐起来，把脚伸下床，踩在地板上。地板很凉。他拿起搭在椅背上的外套，披在肩上，站起来。月光通过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。

    他走到窗前，拉开窗帘。月亮挂在天上，很圆，很亮。麦田在月光下泛着银白色的光，远处的树林象一排黑色的剪影。

    “我需要猫猫虫一样的助手。”伊恩伸出手，按在窗户上。玻璃很凉。金色的光芒从他掌心涌出来，没有声音，没有温度，只是光。那光穿过玻璃，穿过院子，穿过麦田，落在地平在线。

    下一刻。

    空间在他面前裂开了，不是狂笑之蝠那种撕裂，不是裂缝，是门—一扇由金色光芒构成的门。。

    缓缓打开。

    门后面是白色的光，纯净的，温暖的。

    “让我看看。”

    伊恩走进那扇门。门在他身后合拢了。他站在宫殿里。廊柱高耸，穹顶在头顶延伸，金色的石板铺满了地面，每一块都打磨得象镜子，能照出他的倒影。王座悬浮在台阶上方，黄金与象牙铸成，镶崁着宝石，靠背上刻着宇宙诞生的图案。

    伊恩在发光。

    不是他故意发的光，而是王座在发光，光落在他身上，从