，扎着马尾辫，穿着白色衬衫，围着咖啡色的围裙。她看到伊恩，笑了笑。

    “欢迎光临，喝点什么？”

    伊恩看着墙上的菜单。

    “美式咖啡。大杯。”

    “好，稍等。”

    女孩转过身，开始做咖啡。磨豆机的声音嗡嗡的，蒸汽喷出来的声音嘶嘶的。伊恩站在吧台前，看着那些瓶瓶罐罐，糖浆，肉桂粉，可可粉，整整齐齐地摆在架子上。咖啡做好了，女孩把纸杯放在吧台上。

    “大杯美式，小心烫。”

    伊恩拿起纸杯，付了钱，走到靠窗的位置坐下。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。他喝了一口咖啡，很苦，但很香，是那种烘焙豆子时散发出的焦香。他靠在椅背上，看着窗外的街道。有人在走路，有人在骑车，有人在等公交。

    一个穿红色裙子的女孩从窗前走过，手里举着一个粉色的气球，气球在风中轻轻摆动。一个小男孩追着气球跑，嘴里喊着姐姐等等我。女孩停下来，等小男孩追上，牵着他的手，继续走。

    “青春啊。”

    伊恩看着他们走远，又喝了一口咖啡。

    黑匣子的声音响起来。

    “你不去找你的信徒？”

    “不找。”

    “他们在找你。很多人还在等你。”

    “让他们等。”

    “你是上帝。上帝应该回应信徒的祈祷。”

    伊恩放下咖啡杯。

    “我不是他们的上帝。我是另一个宇宙的上帝。他们有自己的神，虽然那个神消失了，但他们会找到新的。”

    黑匣子沉默了一下。

    “你是在逃避。”

    伊恩没有否认。他继续喝咖啡，看着窗外，阳光很好。

    一个穿着西装的男人走进咖啡店，手里夹着一份文档，走到吧台前，点了一杯拿铁。

    他看起来很着急，不停地看手表，手指在吧台上敲。咖啡做好了，他端起纸杯，一口没喝就匆匆走了，门上的铃铛响了两下。

    一个老妇人走进来，拄着拐杖，走得很慢，每一步都在地上敲一下。她走到吧台前，点了一杯热巧克力，加奶油。女孩做好递给她，她端着纸杯，颤颤巍巍地走到伊恩旁边的桌子，坐下来，慢慢喝。她的脸上有皱纹，很深，手上有老人斑，指甲涂着红色的指甲油，已经掉了大半。

    伊恩看着她。她感觉到了他的目光，转过头来，对他笑了笑。

    年轻人，你不穿鞋不冷吗？”

    “不冷。”

    “年轻就是好。”老妇人喝了一口热巧克力，奶油沾在嘴唇上，她用纸巾擦了擦。

    “我年轻的时候也不爱穿鞋。光着脚在田里跑，踩在泥里，凉丝丝的，舒服极了。”

    “现在呢？”

    “现在不行了。脚怕凉。穿上袜子，穿上鞋，裹得严严实实的。”她笑了，露出几颗假牙。

    “老了就不中用了。”

    伊恩没有说话。老妇人继续喝她的热巧克力。

    窗外的阳光移动了一点，从桌面上滑到了地上。伊恩喝完了咖啡，把纸杯放在桌上，站起来，把椅子推进去。他走到门口，推开门，铃铛又响了。老妇人的声音从身后传来：“年轻人，下次来记得穿鞋。”

    伊恩没有回头，只是摆了摆手。

    他走在街上，阳光很亮，晒得柏油路面有些发软。他走到一个十字路口，停下来等红灯。旁边站着一个年轻男人，背着书包，手里拿着手机，正在看什么。绿灯亮了，他们一起过马路。

    “要是dc宇宙有这么平静就好了。

    伊恩走进一个公园。

    公园不大，有草坪，有花坛，有几条长椅。一个老头坐在长椅上喂鸽子，面包屑撒在地上，鸽子围着他转。一个年轻女人在跑步，戴着耳机，马尾辫在脑后甩来甩去。几个孩子在草坪上踢球，笑声清脆。

    伊恩找了一张空的长椅坐下来。阳光照在身上，暖洋洋的，让人想睡觉。他把手放在膝盖上，手指自然垂着。草坪上的孩子还在踢球，球滚到了他脚边。一个男孩跑过来，蹲下来捡球，抬起头看着他。

    哥哥，你怎么不穿鞋？”

    “不喜欢穿。”

    男孩歪着头想了想：“我爸爸也不喜欢穿鞋。每次回家就把鞋脱了，光着脚在客厅走。妈妈说他不讲卫生。”

    “那你觉得呢？”

    男孩又想了想。

    “我觉得舒服就行。妈妈太严格了。”

    他抱着球跑了，跑回草坪上，继续踢。

    伊恩看着他们踢球，看着那只球在孩子们脚下滚来滚去，看着他们摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。

    黑匣子的声音又响起来。

    “你