不会告诉我们全部。”汤姆森摇摇头，从玛格丽特手中接过报纸，眯起昏花的眼睛仔细看，“『一枚炮弹击中要害』……哼，要害。战舰的要害就是弹药库，但装甲应该保护那里才对。”

    “所以是船有问题？”有人问。

    “我不知道。”汤姆森嘆气，“我只知道，一百年来，皇家海军从没在一对一的海战中输得这么惨。纳尔逊爵士在天之灵会哭泣的。”

    玛格丽特已经听不清周围的声音了。她转身走进屋里，轻轻关上门，把同情和议论关在门外。

    狭小的客厅里，壁炉的火已经熄灭。墙上掛著约翰的照片——他穿著水手服，十六岁入伍时拍的，笑容灿烂得刺眼。旁边是她丈夫的照片，在日德兰海战中隨“不屈號”战列巡洋舰一起沉没，那是1916年5月。

    现在，1916年11月，她的儿子。

    玛格丽特在椅子上坐下，拿起针线篮里未完工的毛衣。这是给约翰织的，用的是他最喜欢的深蓝色毛线。她原本想在圣诞节前织好，等他下次休假时给他。

    针线从手中滑落。

    她看著自己的手，这双手洗了三十年衣服，养大了两个孩子，送走了丈夫，现在又要送走儿子。为什么？为了帝国？为了荣耀？那些住在肯辛顿、坐著汽车、喝著下午茶的绅士们，知道什么是真正的代价吗？

    窗外传来报童的叫卖声，遥远而模糊：“號外！號外！海军部发布最新声明！皇家海军精神永不沉没！”

    永不沉没。