单的传球，是真的能看到别人看不到的空位。”

    “有没有人注意到，他赛后采访说的那些话，每一句都是梗？”

    “教练说得对——这梗我能笑一年。”

    “关键是他说这话时的表情，一脸认真，好像真的在认真回答问题。这种一本正经的装逼才是最致命的。”

    而在媒体的喧嚣之外，真正懂球的人，从这些数据背后看到了更深层的东西。

    一名不愿透露姓名的东部球队总经理在接受采访时说：“50分28篮板21盖帽，这些数字当然吓人。但真正让我害怕的，不是数据本身，而是他拿到这些数据的方式。”

    他顿了顿，继续道：“他的得分，有背打，有勾手，有扣篮，有中投，甚至还有一次运球突破后的急停跳投。他的篮板，有卡位后的保护，有冲抢，甚至还有几次直接把球点给队友。他的助攻，有突破分球，有低位策应，有快攻长传，甚至还有一次背后传球。这说明什么？说明他不是那种只会一招鲜的球员，他的技术全面得可怕。”

    “更可怕的是他的身体。2米37，160公斤，但在场上移动起来，却像一个锋线球员。我看了他的折返跑速度，比很多后卫还快。这种身体天赋，加上这种技术水平——”

    他沉默了几秒，然后叹了口气：“我不知道该怎么防他。包夹？他的传球能把你射穿。单防？谁防？谁能防？马龙都被他坐着打，联盟里还有哪个内线能顶住他？”

    最后，他总结道：“如果非要找一个人来类比，我只能说——他像是张伯伦和四大中锋的结合体，然后再加上乔丹的爆发力。这不是在吹牛，这是事实。”

    联盟发展这么多年，惊才绝艳的球员不在少数。

    从乔治·麦肯到比尔·拉塞尔，从张伯伦到贾巴尔，从魔术师到伯德，从乔丹到奥拉朱旺——每一个时代都有自己的标志性人物。

    可像林炎如此强势的，还真是闻所未闻。

    一个新秀，第一场比赛，就让整个联盟为之震动。

    一个新秀，第一场比赛，就让所有球队开始重新思考防守策略。

    一个新秀，第一场比赛，就让媒体和球迷疯狂到这种程度。

    这已经不是“惊艳”两个字能形容的了。

    这是降临。

    一个新时代的降临。

    而那些欠了债的人，现在应该已经感受到了那个时代投下的阴影。

    洛杉矶。

    比弗利山庄的一栋豪华别墅里，一个身材高大的男人正躺在沙发上，手里拿着一杯红酒。

    威尔特·张伯伦。

    篮球史上最恐怖的得分机器，单场100分的创造者，曾经让整个联盟为之颤抖的巨人。

    此刻，他脸上带着一丝玩味的笑容。

    就在半个小时前，他刚刚送走了一位热情的“女球迷”。

    “现在的年轻人啊，”他摇了摇头，喃喃自语，“连NBA球员都不认识了，还说要给我生猴子……”

    正说着，客厅里的电视正在播放体育新闻。

    “——昨天在西雅图，超音速新秀林炎在个人NBA首秀中，砍下50分28篮板盖帽的惊人三双，率队大胜犹他爵士——”

    张伯伦手里的酒杯顿住了。

    他抬起头，盯着电视屏幕。

    画面上，正在播放林炎的集锦。那个2米37的巨人，在禁区里翻江倒海，马龙、斯托克顿，一个个成名已久的球星，在他面前显得如此渺小。

    “50分……28篮板……21盖帽？”张伯伦喃喃重复着这几个数字，眼神逐渐变得凝重起来。

    作为NBA历史的亲历者，他比任何人都清楚这几个数字意味着什么。

    他的新秀赛季首战，拿了多少分来着？

    张伯伦闭上眼睛回忆了一下。

    那是1959年10月24日，对阵纽约尼克斯。他全场砍下43分28篮板，率领费城勇士队获胜。

    43分28篮板。

    这个记录，保持了三十多年。

    三十多年来，无数惊才绝艳的新秀试图挑战这个记录，但都失败了。

    贾巴尔的新秀首战，29分15篮板。

    乔丹的新秀首战，16分6篮板。

    奥拉朱旺的新秀首战，24分12篮板。

    奥尼尔的新秀首战，12分18篮板。

    没人能打破张伯伦的首秀记录。

    甚至在他看来，这个记录还会继续尘封下去。

    毕竟强如乔丹、奥拉朱旺等人，都没办法打破他的首秀记录，那么后续怎么可能还有其他人呢？

    再加上规则的不断完善，对抗的不断升级，联防的引入，防守强度的提升——一名新秀球员想在第一场比赛中就打出统治级发挥，难度只会呈直线上升。

    然