拢嘴。

    代言合同签了一大堆，广告拍摄自然也少不了。

    林炎这两周的日程表，被广告拍摄塞得满满当当。

    周一拍百事可乐，周二拍奔驰，周三拍欧米茄，周四拍麦当劳，周五拍索尼，周末还得补拍耐克的新广告。

    拍摄现场，林炎的表现让所有导演都大吃一惊。

    原本以为这个两米三十七的篮球运动员会僵硬、木讷、不会表演，结果林炎一站在镜头前，就像换了个人似的。

    自然、松弛、有镜头感，最重要的是——骚话张口就来，而且每一句都恰到好处，既不会太过，也不会不够。

    百事可乐的广告拍摄现场。

    导演要求林炎在球场上打完一场比赛后，大汗淋漓地走到场边，拿起一罐百事可乐，喝一口，然后对着镜头说一句话。

    林炎喝完，对着镜头，嘴角一勾：“比赛可以输，但百事不能少。”

    导演愣了一下，然后猛地一拍大腿：“好！就用这句！比剧本上写的那句好十倍！”

    旁边的广告策划一脸郁闷，他写了三天的台词，被林炎随口一句话秒杀了。

    奔驰的广告拍摄现场。

    导演要求林炎站在S级轿车旁边，用手轻轻抚摸车身，然后说一句关于“豪华”的台词。

    林炎摸着车顶，对着镜头，表情认真：“这车最大的优点，就是够大。因为我这个人，最大的缺点，就是太大。”

    现场所有人都笑喷了。

    导演强忍着笑，喊了一声“卡”，然后竖起大拇指：“完美！这句台词太有记忆点了！”

    欧米茄的广告拍摄现场。

    导演要求林炎展示腕表的精致和优雅，不能太浮夸，要有高级感。

    林炎抬起手腕，看了看表盘，然后对着镜头，轻声说了一句：“时间会证明一切，包括谁才是最强的。”

    这句台词，后来成为欧米茄当年最经典的广告语。

    广告播出后，欧米茄的销量暴增了百分之四十，品牌方笑得合不拢嘴，当即决定跟林炎续约三年。

    麦当劳的广告拍摄现场。

    导演要求林炎在球场上扣完篮之后，走到场边拿起一个巨无霸，咬一口，然后说一句关于“能量”的台词。

    林炎扣完篮，走到场边，拿起巨无霸，咬了一大口，嚼了嚼，对着镜头说：“姚明吃米饭长大，我吃巨无霸长大。你觉得谁更强？”

    这则广告在中国播出后，引发了一场关于“林炎和姚明谁更强”的大讨论。虽然两人根本不是一个时代的球员，但球迷们乐此不疲地争论了好几个月。

    任天堂的广告拍摄现场。

    导演要求林炎坐在沙发上打游戏，屏幕上是他自己在游戏里扣篮的画面，然后林炎要对着镜头说一句推荐语。

    林炎坐在沙发上，手柄握得跟篮球一样大，对着镜头说：“游戏里的我比现实中的我差远了。现实中的我，能砍58分30板22帽。游戏里的我，最多也就砍个100分吧。”

    导演差点没被这句骚话噎死。

    任天堂的市场总监却拍手叫好：“就是要这种狂！这种自信！这种不可一世的气质！”

    林炎的商业价值爆发，带来的不仅是金钱，还有社会地位的质变。

    《时代》周刊的封面，第一次出现了一个中国篮球运动员的身影。

    封面上，林炎穿着一件黑色西装，双手抱胸，面无表情地看着镜头。标题是：“林炎——新世界的巨人”。

    文章长达六页，从林炎的出身、成长、进入NBA，一直写到58+30+22的那场史诗之战。

    《时代》周刊在文章中评价道：“林炎不只是一个篮球运动员，他是一个文化符号，一个跨越国界、种族、语言的时代现象。他的出现，恰逢迈克尔·乔丹退役、NBA全球化进入瓶颈期的关键时刻。他用一场又一场不可思议的比赛，重新点燃了全世界对篮球的热情。而他现在所做的这一切，还只是开始。”

    《福布斯》杂志紧随其后，将林炎评为“1995年全球最具商业价值运动员”。

    文章中提到：“林炎的商业价值，不仅在于他的球场表现，更在于他的个人魅力和不可复制性。他是一个身高两米三十七的巨人，但他同时拥有小个子的灵活、大个子的力量、艺术家的手感和喜剧演员的幽默。这种多维度的魅力，让他在商业市场上拥有了无与伦比的吸引力。”

    而《体育画报》更是做了一期林炎特刊，标题只有四个字——“现象级”。

    特刊中收录了林炎本赛季至今的所有高光时刻，配上名宿和专家的评论，厚达一百二十页，上市三天就卖出了两百万册，创造了《体育画报》创刊以来的销售记录。

    林炎坐在家里，翻着这些杂志，嘴角的笑怎么都压不住。

    “啧啧啧，这照片拍得不错，回头