在1988年第一次突破百万票时的震撼，见证过希尔在1994年创造新秀票王纪录时的惊喜，见证过无数历史性的时刻。但他从未见过这样的场面——一百多个成年人，因为一个常规赛的月最佳奖项而集体失态。

    不是因为月最佳本身有多么重要，而是因为“连续四个月”这四个字，承载了太多沉重的历史分量。

    消息传出的速度，比西雅图的暴风雪还要快。

    ESPN在消息公布后不到三分钟就切入了特别报道。演播室里，魔术师约翰逊坐在椅子上，双手抱头，脸上的表情像是在看外星人。

    “连续四个月。”魔术师约翰逊的声音有些沙哑，“我得让你们知道这意味着什么。”

    他掰着手指头，一个一个数过去：“我拿过月最佳，迈克尔拿过月最佳，拉里拿过月最佳，奥拉朱旺拿过月最佳。我们每个人都在自己的巅峰期拿过很多次月最佳。但是——连续四个月？从来没有。没有人做到过。不是因为我们不够强，是因为保持四个月的巅峰状态太难了。”

    范甘迪推了推眼镜，语气相对克制但同样震撼：“在NBA的历史上，曾经有很多伟大的球员在一个赛季中拿到过三次月最佳。迈克尔·乔丹在1987-88赛季拿到过两次月最佳——不是三次，是两次。沙奎尔·奥尼尔在1993-94赛季拿到过两次。哈基姆·奥拉朱旺在1993-94赛季拿到过两次。林炎拿到了四次——而且是连续的，从十一月到二月，一场不落。”

    范甘迪顿了顿，像是在消化这个数字的分量：“这意味着，从1994年11月1日到1995年2月28日，整整四个月的时间里，西雅图超音速队的31号球员，每个月都是全联盟表现最出色的球员。不是之一，是最出色。这不是统治力，这是垄断。”

    巴克利在TNT的节目中更是直接：“连续四个月月最佳？我打了这么多年球，见过最离谱的事就是乔丹拿了一百多万票。当时我就觉得那是人类极限了。结果林炎告诉我，人类极限是连续四个月月最佳。我服了。真的服了。”

    他顿了顿，又说了一句让所有人都印象深刻的话：“你们知道最可怕的是什么吗？林炎才二十二岁。乔丹二十二岁的时候还在北卡打球，伯德二十二岁的时候还在印第安纳州立，魔术师二十二岁的时候刚进联盟。林炎二十二岁的时候，已经在打破NBA七十多年的历史纪录了。这个家伙的巅峰期还长着呢。等他退役的时候，他拿到的月最佳次数，可能会是一个永远没有人能打破的纪录。”

    《体育画报》的王牌记者杰克·麦卡勒姆在消息公布后不到一个小时就发布了一篇题为“连续四月：篮球史上最伟大的垄断”的专栏文章。

    他写道：“在NBA七十多年的历史中，有很多难以打破的纪录。张伯伦的单场100分，拉塞尔的11枚总冠军戒指，乔丹的10次得分王——这些纪录被认为是篮球界的珠穆朗玛峰，高不可攀，遥不可及。但在我看来，林炎连续四个月获得月最佳的成就，其难度和含金量，丝毫不亚于上述任何一项纪录。”

    麦卡勒姆接着分析了其中的原因：“月最佳球员的评选，是对一名球员在一个月内的综合表现的最高认可。它要求你在得分、篮板、助攻、防守、带队战绩等各个方面都达到联盟顶尖水平。拿到一次月最佳已经是一项了不起的成就，拿到两次说明你状态火热，拿到三次说明你正处于巅峰期。但连续四个月？这意味着在整个赛季的三分之一时间里，你一直是联盟中表现最出色的球员，没有任何人能在任何一个月份里超越你。”

    “在乔丹最巅峰的1987-88赛季，他拿到过两次月最佳；在奥拉朱旺最巅峰的1993-94赛季，他拿到过两次；在大卫·罗宾逊的MVP赛季，他拿到过两次。而林炎，在生涯第二个赛季，就拿到了四次。这不仅仅是天赋的差距，更是统治力维度的差距。”

    麦卡勒姆在文章的结尾写道：“连续四个月月最佳，是一座丰碑。它标志着林炎已经超越了‘优秀’、‘杰出’、‘伟大’这些形容词的范畴，进入了一个全新的境界——那个境界的名字，叫‘不可撼动’。”

    《纽约时报》的体育版头条标题是：“连续四月！林炎改写NBA历史”。副标题写着：“超音速巨星成为联盟首位单赛季四夺月最佳球员，统治力超越乔丹、奥拉朱旺等传奇”。

    文章从战术角度分析了林炎的统治力：“林炎最可怕的地方，不是他能在某一个月打出爆炸性的数据，而是他能在每个月都打出爆炸性的数据。这种稳定性，是NBA历史上所有超级巨星都梦寐以求却难以企及的。从十一月到二月，林炎面对了各种不同类型的对手——有防守强队，有进攻强队，有速度型球队，有力量型球队。但无论对手是谁，无论比赛是主场还是客场，无论队友状态好还是差，林炎都能稳定地输出40+15+5以上的数据。这种稳定性，才是真正的统治力。”

    《洛杉矶时报》的标题更加直接——“林炎时代已经到来”。文