的差距。而这个差距，大得让他感到绝望。

    在休斯顿，奥拉朱旺正在书房里翻看报纸。当他看到“连续四个月”这几个字时，轻轻摇了摇头，自言自语：“这孩子，不得了。”

    在圣安东尼奥，大卫·罗宾逊正在接受康复训练。理疗师把手机递给他，他看了一眼，苦笑了一下，没有说话。有些差距，不需要用语言来表达。

    在芝加哥，迈克尔·乔丹正坐在自家训练馆的场边，手里拿着一瓶水，电视屏幕上正在播放林炎的月最佳集锦。

    “连续四个月。”乔丹轻声重复了一遍这个数字，嘴角微微上扬。

    他拿过月最佳，很多次。但连续四个月？他从来没有做到过。不是因为他不够强，而是因为他从来没有想过要垄断月最佳。对他来说，月最佳只是一个过程，不是目标。他的目标是总冠军，是奥布莱恩杯，是成为篮球史上最伟大的球员。

    但林炎的出现，让他重新审视了一些事情。

    那个年轻人，正在用他的方式，改写篮球的历史。连续四个月月最佳，三百万票票王，场均40分——这些数字，每一个都在提醒乔丹：你离开的这十五个月里，联盟已经发生了翻天覆地的变化。

    乔丹放下水瓶，站起身，走向球场中央。

    他弯腰捡起滚到墙角的篮球，站在三分线外，深吸一口气，起跳，出手。

    篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网。

    “砰、砰、砰——”

    篮球落在地板上，弹了几下，滚向墙角。

    乔丹没有去捡。他拿起毛巾擦了擦汗，转身走向力量房。

    “等我回来。”

    深夜，西雅图。

    林炎坐在自家阳台上，手里拿着一罐百事可乐，仰头看着星空。雪已经停了，云层散开，露出一轮清冷的弯月和几颗稀疏的星星。月光洒在他两米三十七的身躯上，在地面上投下一道长长的影子。

    手机屏幕上显示着各大媒体的头条推送，每一条都在说着同一个数字——连续四个月。

    佩顿打来电话的时候，林炎正在喝可乐。

    “林！连续四个月！你特么是历史第一人了！”佩顿的声音从听筒里炸出来，震得林炎耳朵发麻。

    林炎把手机拿远了一点，等佩顿喊完才慢悠悠地说：“加里，你能不能别这么激动？连续四个月月最佳而已，至于吗？”

    “至于吗？”佩顿的声音拔高了八度，“你知道乔丹一个赛季最多拿过几个吗？两个！你拿了四个！而且后面还有三月和四月！你跟我说至于吗？”

    林炎笑了：“加里，你说得对。但你知道吗，这些都不是我想要的。”

    佩顿愣了一下：“那你想要什么？”

    林炎沉默了两秒，然后说了一句让佩顿半天没回过神来的话：“我想要总冠军。”

    电话那头沉默了很久。

    “月最佳、票王、MVP——这些都是过程，不是目标。”林炎的声音很轻，但很坚定，“我的目标从来只有一个——总冠军。月最佳拿再多，票王拿再多次，如果拿不到总冠军，一切都是空的。”

    佩顿沉默了片刻，然后说了一句：“林，你有时候真的很让人佩服。”

    “佩服就对了。”林炎的骚话再次上线，“我这个人就是这样，正经的时候让人佩服，不正经的时候让人想打。你现在是不是想打我？”

    佩顿被逗笑了：“滚！”

    挂了电话，林炎继续喝可乐。

    手机又震动了。这一次，是母亲发来的消息。

    “儿子，姥姥在电视上看到你连续四个月拿月最佳了，高兴得睡不着觉。她说你是她的骄傲，也是全中国的骄傲。妈妈也是。”

    林炎看着这条消息，嘴角勾起一抹温暖的笑。

    他回复道：“妈，你跟姥姥说，让她早点睡，别熬夜。等我回去看她。还有，这个月最佳不是我一个人的，是姥姥的，是妈妈的，是所有人的。”

    母亲发了一个哭脸表情，然后又发了一个笑脸。

    林炎把手机放到一边，仰头看着星空。

    连续四个月月最佳。NBA历史第一人。场均40+15+5。

    这些头衔，每一个都沉甸甸的。但林炎知道，这些都不是终点。

    真正的终点，是那座金灿灿的奖杯。是那个在篮球历史上留下最深烙印的名字。是那个让全世界都记住的、属于林炎的时代。

    他站起身，两米三十七的身躯在夜色中像一座高塔。他望着远处的天际线，嘴角勾起一抹笑。

    “连续四个月，只是开始。”

    “三月，继续。”

    “四月，继续。”

    “季后赛，总冠军。”

    他转身走进屋里，留下那罐喝了一半的百事可乐在阳台上，在月光下泛着微弱的光。