三月的西雅图，春雨绵绵。

    钥匙球馆的外墙上，巨幅林炎海报被雨水打湿，颜色愈发深沉。海报上印着“32连胜”的巨大字样，在灰蒙蒙的天色中格外醒目。这个数字，已经追平了NBA历史第二长的连胜纪录——2012-13赛季迈阿密热火创造的27连胜早已被甩在身后，甚至超越了1995-96赛季芝加哥公牛的18连胜，如今横亘在超音速面前的，只剩下一座丰碑——1971-72赛季洛杉矶湖人创造的33连胜。

    那是北美四大职业体育联盟史上最长的连胜纪录，至今无人能破。

    二十三年前，杰里·韦斯特、威尔特·张伯伦和盖尔·古德里奇带领那支湖人队，从1971年11月5日到1972年1月7日，两个多月未尝败绩。那支湖人最终以69胜13负结束常规赛，并夺得了总冠军。那个纪录，像一座高耸入云的山峰，俯视着每一个后来者，让无数天才望而却步。

    但今天，超音速站在了山脚下。

    只要再赢一场，他们就能追平这个纪录。再赢两场，他们就能超越。

    “34连胜”——这个曾经只存在于幻想中的数字，正在一步步逼近现实。

    更衣室里，气氛紧张得像一根拉到极限的弓弦。没有人说笑，没有人打闹，甚至连换衣服的声音都显得格外轻。每个人都知道接下来意味着什么——不仅仅是打破一个数字，而是站在NBA七十年历史的最顶端，俯瞰所有曾经仰望过的传奇。

    林炎坐在自己的位置上，翘着腿，手里拿着一罐百事可乐，神情淡然得像是在等一顿外卖。他喝了一口，然后慢悠悠地开口：“你们一个个都绷着脸干嘛？跟要去上坟似的。不就是破个纪录吗？至于紧张成这样？”

    佩顿翻了个白眼：“大哥，你知道33连胜意味着什么吗？那是韦斯特、张伯伦的纪录。那是北美体育史上最长的连胜纪录。你说‘不就是破个纪录’？”

    林炎耸耸肩：“纪录就是用来破的。张伯伦当年拿100分的时候，也没人觉得会被破。后来呢？还不是被破了？”他顿了顿，骚话上线，“哦，好像还没被破。但那是别人的事，跟我没关系。我的意思是，33连胜这个纪录，今天就要变成历史了。”

    帕金斯从角落里探出头来，语气里带着一丝不确定：“林，你就一点都不紧张？”

    “紧张？”林炎放下可乐罐，站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔，“我为什么要紧张？紧张是因为不确定。我确定我们不会输。所以，我不紧张。”

    他说这话的时候，语气平静得像在陈述一个数学公理——两点之间线段最短，三角形内角和一百八十度，超音速不会输。

    卡尔西莫教练推门走进来，手里拿着战术板。他扫了一眼更衣室，看到球员们脸上的表情，嘴角微微上扬。他执教生涯几十年，带过无数球队，见过无数球员，但从未见过一支球队在即将创造历史的时候，心态如此平稳。

    不是因为不在乎，而是因为——那个两米三十七的年轻人，给了所有人一种无坚不摧的信念。

    三月十五日，钥匙球馆。

    超音速主场迎战费城76人。

    76人队本赛季战绩糟糕，排在东部倒数。他们的核心是年轻的前锋克拉伦斯·韦瑟斯庞和后卫达纳·巴罗斯，整体实力和超音速完全不在一个档次。从纸面上看，这是一场没有悬念的比赛。

    但从另一个角度看，这是超音速追平33连胜纪录的机会。

    全美直播。ESPN、TNT、ABC——所有主流体育媒体全部到场。钥匙球馆的媒体席被挤得水泄不通，超过两百名记者涌入这座球馆，有些人甚至是从欧洲专程飞来的。赛前两小时，球馆外就已经排起了长队，球迷们举着“34连胜”“超越传奇”的标语，在雨中等待入场。

    ESPN的演播室临时搬到了球馆外，魔术师约翰逊和杰夫·范甘迪坐在临时搭建的演播间里，背景是钥匙球馆的外墙和雨中排队的球迷。

    “我今天不是为了解说一场常规赛来的。”魔术师约翰逊对着镜头，表情认真得不像是在做节目，“我是为了见证历史。33连胜，这个数字在我还是球员的时候就觉得不可能被打破。二十三年来，多少强队尝试过——乔丹的公牛、奥拉朱旺的火箭、巴克利和奥尼尔的魔术——都没有做到。现在，超音速站在了门槛上。”

    范甘迪推了推眼镜，语气相对克制但同样激动：“今晚的对手是76人，实力差距悬殊。但我想说的是，在这种创造历史的时刻，任何对手都不能被轻视。因为76人没有什么可输的，他们会放开手脚打。超音速需要从第一秒就进入状态。”

    热身时，林炎站在球场中央，环顾四周。一万七千多个座位座无虚席，球迷们穿着统一的白色T恤，举着标语牌，声浪一波接一波。大屏幕上播放着超音速本赛季的高光集锦——隔扣、盖帽、摇手指、骚话采访——每一个画面都引来震天的欢呼