四月的西雅图，樱花开了。

    整座城市被粉白色的花海覆盖，普吉特海湾的海风裹着淡淡的花香，吹过每一条街道。但西雅图人的目光，没有停留在樱花上。他们盯着钥匙球馆，盯着那座见证了无数奇迹的球馆，盯着那个两米三十七的中国巨人。

    常规赛的最后一场比赛，即将打响。

    超音速本赛季的战绩是75胜6负。他们已经超越了1971-72赛季湖人69胜13负的纪录，超越了1972-73赛季凯尔特人68胜14负的纪录，超越了1966-67赛季76人68胜13负的纪录。75胜，已经是NBA历史第一。但还有一场比赛。赢了，就是76胜。

    76胜6负，胜率高达92.7%。这个数字，在NBA历史上从未有人接近过。在漫长的赛季中，一支球队要打82场比赛，要经历背靠背、长途飞行、伤病、疲劳、心态波动——每一个因素都可能让胜利溜走。能够赢下70场已经是神话，赢下75场是神话中的神话。而76胜，是将神话推向极致。

    更衣室里，气氛平静得不像是在创造历史的边缘。

    林炎坐在自己的位置上，翘着腿，手里拿着一罐百事可乐，表情淡然得像是在等一顿外卖。佩顿在旁边系鞋带，施拉姆夫在拉伸，帕金斯在往脚上缠绷带。没有人说豪言壮语，没有人激动得发抖。他们都清楚，这一场比赛的胜负，不会改变他们已经创造历史的事实。但他们更清楚，以一场胜利结束常规赛，才是对这段伟大征程最好的注脚。

    卡尔西莫教练推门进来，手里拿着战术板。他扫了一眼更衣室，嘴角微微上扬。

    “伙计们，我不需要说太多。”卡尔西莫的声音不大，但每个字都很清晰，“你们已经打了81场伟大的比赛。今天，再打一场。然后，我们去拿总冠军。”

    林炎放下可乐罐，站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔。他伸出手，佩顿把手叠上去，施拉姆夫、帕金斯、吉尔、麦克米兰——一个接一个，所有人的手叠在一起。

    “一二三——”

    “超音速！”

    喊声在更衣室里回荡，震得墙壁都在颤抖。

    对手是休斯顿火箭。西部劲旅，奥拉朱旺领衔的火箭队。虽然本赛季火箭战绩不如超音速，但他们依然是西部最危险的球队之一。奥拉朱旺的梦幻脚步、滑翔机德雷克斯勒的突破、肯尼·史密斯的组织——火箭的阵容深度和经验，让任何对手都不敢轻视。

    赛前，奥拉朱旺在接受采访时被问到如何看待超音速的75胜。这位三十二岁的老将说了一句意味深长的话：“75胜是不可思议的成就。我打了这么多年球，从没见过这样的统治力。林炎是一个时代的标志。今天这场比赛，我们会全力以赴。不是为了阻止他们拿76胜，而是为了检验我们自己的成色。”

    林炎在更衣室里听到这段话时，正在系鞋带。佩顿拿着手机念给他听，然后等着看他的反应。

    林炎抬起头，嘴角勾起一抹笑：“哈基姆说检验成色？那我们就给他们看看，我们的成色是什么样的。”

    钥匙球馆，一万七千多个座位座无虚席。

    球迷们穿着统一的白色T恤，上面印着“76胜”的字样。大屏幕上滚动播放着超音速本赛季的高光集锦——林炎的隔扣、盖帽、摇手指，佩顿的抢断、快攻，施拉姆夫的三分，帕金斯的篮板。每一个画面，都引来震天的欢呼。

    ESPN、TNT、ABC——全美各大电视台全部到场。超过两百名记者挤在媒体席，有人站着，有人蹲着，有人甚至爬到了椅子上。球馆外，数千名没有买到票的球迷聚集在大屏幕前，举着标语，高喊着林炎的名字。

    裁判哨响，比赛开始。

    跳球。林炎纵身一跃，将球拨给佩顿。超音速先攻。佩顿运球过半场，林炎在低位卡住奥拉朱旺，伸手要球。奥拉朱旺的防守依旧老辣，他的下肢力量很强，卡位时重心压得很低，双手死死顶住林炎的后背。

    佩顿一个高吊传了进去。林炎接球，背身靠住奥拉朱旺，感受着对方的力量。奥拉朱旺不是那种会被轻易顶开的中锋，他的防守以智慧和脚步著称。林炎没有强行硬打，而是突然向底线转身。奥拉朱旺立刻滑步封堵，但林炎收住动作，左脚为轴，向中路旋转——奥拉朱旺MAX的梦幻脚步。

    奥拉朱旺的瞳孔猛地一缩。他太熟悉这个动作了。这是他自己的招牌。但林炎做得比他更好，因为林炎比他高了二十四厘米。

    林炎从奥拉朱旺身边掠过，单手劈扣。

    “轰！”2比0。

    奥拉朱旺站在原地，抬头看着挂在篮筐上的林炎，表情复杂。他用这招晃过了无数对手，今天却被别人用同样的招式晃过。这种滋味，不好受。

    火箭进攻。奥拉朱旺在低位要球，试图还以颜色。他的梦幻脚步依旧华丽，但林炎的防守同样出色。林炎没有被晃开，他的长臂始终罩在奥拉