，被队友们簇拥着，手里举着一张从报纸上剪下来的标题——“林炎，中国骄傲”。

    传真最下方，林炎用歪歪扭扭写了两个字：“值得”。

    这张传真后来被放大冲印，挂在中国篮协会议室最显眼的墙上。与它并排挂着的，只有一张1984年洛杉矶奥运会女排夺冠的合影。一位中国篮球的功勋老教练在看过比赛录像后，整整三天没有睡好。他逢人便说一句话打了无数遍腹稿，最后在《人民日报》体育版的专访中说了出来：

    “中国体育几十年来，我们习惯了在别人的规则里追赶别人。但林炎不一样，他在用别人的运动，建立自己的规则。他让全世界看到中国人在篮球这项领域里也可以成为标准的制定者，而不是追跑者。”

    钥匙球馆的灯光全部熄灭了。

    更衣室里，林炎最后一个离开。淋浴间还滴着水，佩顿的香槟小钢炮还留在柜子里，明天保洁人员会处理。他换好衣服，背起背包，推开更衣室的门。

    一个球馆安保拦住了他，手里拿着一件折得整整齐齐的超音速球衣。“林先生，能不能帮我签个名？我女儿是你的球迷。她之前总问我——‘爸爸，你们去年怎么会被黑八？’我不知道怎么回答。但今晚的比赛之后，她自己说出了答案。她说——‘因为去年林炎还没来。’”

    林炎接过球衣，沉默地签下自己的名字。

    他推开了通往停车场的侧门，手机亮了。经纪人马克发来消息，不是关于新的代言报价，而是转发了一条很长的报道摘要。摘要里的第一行字被马克特意加成了黑体——

    “We are witnessing the dawn of a new eire.”（我们正在见证一个新王朝的曙光。）

    林炎把手机装进口袋，没有立刻回应。两米三十七的身躯在三月的夜风中像一堵沉默的城墙。他终于等到人们的惊叹从“他能拿多少分”变成了“这支超音速到底有没有上限”。他已经不在乎别人怎么形容他和他的球队了。

    但他是今晚钥匙球馆里最后一个离开的人。在彻底清空的球馆里，他听到了一种声音——不是欢呼，不是MVP的呐喊，是一种更古老、更低沉、更漫长的心跳。

    那是王座启动的声音。