就会回到超音速那边。”

    比克斯塔夫没有说话。他在战术板上写了一行字，然后转身看向他的球员们：“去年我们在西雅图连输两场，所有人都说我们完了。但我们在丹佛连赢两场，把系列赛拖进了抢五。然后，我们创造了历史。”他顿了顿，用粉笔在战术板重重地点了一下，“今年为什么不能？”

    但比克斯塔夫没有说出口的是——去年掘金有穆托姆博。那个两米一八的防守巨塔，用他的长臂和封盖在超音速的内线构建了一道不可逾越的屏障，将坎普完全冻结。今年，站在对面大杀四方的是林炎。

    比克斯塔夫也做了一个梦。梦里林炎站在丹佛的高原球场上，每一个掘金球员都在试图用身体去撞击那座无法撼动的黑色巨岩。没有人开口说话，因为没有人知道该说什么。

    钥匙球馆，超音速备战第三场的训练课。

    林炎做了几组拉伸，然后在罚球线上连续命中了一百多个罚球。疲惫？他感觉不到疲惫。连胜17场的连胜也未曾让他的双腿沉重，甚至当佩顿和施拉姆夫叫苦连天时，他还能主动加练一组负重跑。

    佩顿瘫在地板上大口喘气，看着林炎不知疲倦地跑位接球跳投，忍不住开口：“打掘金真没意思。咱们不如直接晋级吧，省得打比赛还折腾人。”

    林炎停下脚步，低头看着躺在地板上的佩顿，嘴角微微上扬。“加里，我问你一个问题。你觉得现在全联盟都在讨论什么？”

    佩顿想了想：“讨论我们怎么赢掘金？”

    “不对。他们在讨论掘金能不能翻盘。”林炎语气平淡，像在复述一则与自己无关的新闻。

    佩顿愣了一下，然后笑了，笑得很大声，近乎于嘲讽。

    林炎没有笑。他走到佩顿面前，伸出手把他从地上拽起来。“去年掘金0比2落后的时候，所有人也觉得超音速稳了。结果呢？所以今年，不管他们怎么讨论翻盘，我们必须做的事只有一个——去丹佛，把他们的主场变成第二个西雅图。”

    佩顿收起笑容，郑重地点了点头。

    ESPN的节目继续发酵。当天下午，迈克尔·乔丹接受了电话采访——这是他在复出传闻甚嚣尘上之际，第一次公开谈论季后赛。

    “迈克尔，所有人都知道你在准备复出。如果你现在把这支超音速当作假想敌，你觉得掘金还有机会翻盘吗？”

    电话那头沉默了几秒。乔丹的声音清晰地传了出来，没有犹豫，没有迟疑：“掘金能不能翻盘，不该问我。该问林炎。”

    乔丹的话在联盟内炸开了锅。“该问林炎”——这四个字的分量，比任何数据统计都更有说服力。这是“篮球之神”对整个系列赛走向做出的判决：决定权不在掘金手上，在另一个男人手上。

    丹佛，麦克尼科尔斯体育中心。第三场比赛前夜。

    门票早在三天前就销售一空。丹佛人的狂热与西雅图的自信形成了一种奇异的对位——两边都不相信掘金会输，只不过西雅图不相信掘金能赢一场，而丹佛不相信掘金会以0比3或者0比4的方式出局。高原主场曾是掘金的底气，也是丹佛人在信心濒危之际死死抓住的最后一根稻草。

    赛前踩场训练，掘金球员走出通道时，哈蒙德突然停住了脚步。他的目光穿过球场，落在另一端正在热身的三分线上的那个两米三七的巨人身上。林炎正单手持球，身体微侧，手腕一抖，勾手投出去的篮球画了一条极高的弧线，连篮网都没怎么擦动就贯穿了篮筐。

    助理教练走过来拍了拍哈蒙德的肩膀：“汤姆，事到如今，别想太多。就当季后赛还没开始，这就是一场普通的常规赛。”

    哈蒙德咽了口唾沫，点点头。

    就在这时，体育中心外已然排起了长队。工作人员忙着架设安检设备和检票闸机，一名资深安保站在高处的阶梯上抽烟，被同事问道：“你觉得今天掘金能赢吗？”他吸了满满一口，把烟雾吐向渐沉的暮色，说了句让同事愣在原地的实话：“赢不赢不知道，我只知道今晚那个中国人还是会得五十分。”

    办公室里，比克斯塔夫独自坐在战术板前。屏幕上反复播放着前两场比赛的片段——林炎单打哈蒙德，林炎补防帽掉埃利斯，林炎从弱侧飞过来帽掉威廉姆斯的三分出手。他没有叫任何人来参加录像分析会，因为手上没有可以派上用场的破解方案。

    林炎不是靠一两种进攻手段统治比赛的偏科巨星。他有奥拉朱旺的梦幻脚步，有贾巴尔的天勾，有乔丹的运动能力，有奥尼尔的力量。你把防守阵型收得太紧，他在你头上天勾；你把防守阵型外扩盯射手，他转身把你顶进油漆区扣篮。你包夹，他单手甩给佩顿投空位三分；你绕前，他一个反跑直接空接。

    比克斯塔夫把粉笔搁在槽里，没有继续画下去。

    他不是不知道该怎么防守林炎，而是林炎根本没有可以被系统针对的短板。他做了一辈子教练，从高中到大学再到职业赛场，第一次遇到这种无论画什么都觉得无解