一九九五年五月六日，西雅图，钥匙球馆。

    这是NBA西部半决赛的第一场，也是整个季后赛迄今为止最受瞩目的一轮对决。联盟第一的超音速迎战联盟第二的马刺，七十六胜的旷世神话对阵六十二胜的铁血军团。当播音员念出圣安东尼奥马刺的首发名单时，钥匙球馆的嘘声达到了这座球馆建成以来的最高峰。

    大卫·罗宾逊面无表情地走进球场。他本赛季场均二十七点六分十点八个篮板三点二次盖帽，刚刚捧起常规赛MVP奖杯。然而讽刺的是，没有人认为他是这个赛季最好的球员。那座奖杯更像是联盟在“审美疲劳”与“避免垄断”之间的无奈妥协——林炎的数据太过恐怖，以至于评委们不得不找一个理由把奖杯送到别人手里。

    丹尼斯·罗德曼紧随其后，头发染成了荧光橙色，在球馆的灯光下像一团燃烧的鬼火。他没有看任何人，径直走向篮筐，用手掌拍了拍篮板，然后蹲下身子系紧鞋带，像一头即将扑向猎物的鬣狗。

    肖恩·埃利奥特、埃弗里·约翰逊、维尼·德尔·内格罗——每一个名字都引来震天的嘘声。这支马刺不是来打球的，他们是来踢馆的。而西雅图人用最直白的方式告诉他们：这里，不是你们该来的地方。

    林炎从球员通道跑出来的时候，聚光灯打在他身上，两米三十七的身躯在光柱中仿佛一尊从天而降的战神。他没有像平时那样双手叉腰环顾四周，也没有露出那抹标志性的笑容。他的目光穿过球场，落在罗宾逊身上，像一把刀落在磨刀石上。

    裁判哨响，双方首发走向中圈。林炎站在跳球圈左侧，罗宾逊站在右侧，罗德曼像影子一样贴在林炎身后，随时准备在跳球失利的瞬间卡住最佳篮板位置。

    这是开场第一个回合。这是宣言。这是林炎向整个联盟发出的信号——MVP奖杯可以被拿走，但王座，永远是我的。

    裁判将球抛向空中。林炎纵身一跃，指尖触球的瞬间，罗宾逊才刚刚离开地面。这种弹速和高度让罗宾逊的瞳孔猛地一缩——他知道林炎能跳，但从录像里看到和亲身面对，完全是两回事。

    佩顿稳稳接住林炎拨来的球，推进到前场。马刺的防守阵型立刻收缩，罗德曼绕前防守，罗宾逊站在弱侧随时准备协防。这是马刺对付顶级内线的标准策略——罗德曼的绕前让对手接球困难，罗宾逊的协防让对手即便接到球也无法轻松出手。这套防守体系在常规赛中让无数内线巨星铩羽而归。

    佩顿没有急着传球，他运球到右侧四十五度，将球交给兜出来的施拉姆夫，然后开始无球跑动。林炎在低位和罗德曼纠缠。罗德曼的绕前非常凶，他的膝盖死死顶住林炎的大腿，双手像钳子一样卡在林炎的腰上，不让他轻松转身。这不是篮球动作，这是摔跤。

    林炎没有强行要球。他看了一眼佩顿，然后突然向篮下反跑。罗德曼的反应极快，立刻跟上。但林炎在冲入禁区的瞬间急停，一个转身将罗德曼挡在身后。

    佩顿的球到了。

    林炎接球的位置在罚球线左侧，离篮筐还有四五米远。罗宾逊已经补防上来，长臂张开，封住了所有通向篮下的路线。罗德曼从身后绕回来，试图掏球。

    双塔夹击。

    这是NBA历史上最恐怖的内线防守组合之一，此刻正用最凶狠的方式包夹一个对手。罗宾逊正面封堵，罗德曼身后骚扰，两人身高加起来超过四米三，臂展覆盖了整个禁区。

    林炎没有传球。

    他背身靠住罗宾逊，感受着MVP中锋的力量。罗宾逊的下盘非常稳，核心力量极强，不是那种会被轻易顶开的中锋。但林炎根本没有打算用力量硬吃。他右脚为轴，猛地向左转身。罗宾逊立刻滑步封堵，罗德曼也扑了过来。但林炎的轴心脚根本没动——那只是一个逼真的假动作。

    下一秒，林炎身体向中路旋转，左脚发力起跳。不是普通的起跳，是乔丹MAX的弹跳。两米三十七的身躯从罗宾逊和罗德曼之间那道窄到几乎不存在的缝隙穿过。罗宾逊的长臂扇了个空，罗德曼的指尖连林炎的球衣都没碰到。

    “轰！”

    林炎双手将球砸进篮筐，巨大的冲击力让整个篮球架都在剧烈颤抖。罗宾逊被撞得退了两步，罗德曼踉跄着跌出底线。林炎挂在篮筐上，低头看着脚下的两位NBA名人堂内线，然后轻轻落地。

    2比0。

    钥匙球馆炸了。

    马刺进攻，埃弗里·约翰逊运球过半场，罗宾逊在低位要球。林炎没有绕前，没有半绕前，用最正统的方式一对一防守罗宾逊。

    罗宾逊接球，背身靠住林炎，感受着对方的力量。他打过无数顶级中锋，从奥拉朱旺到尤因到奥尼尔，从没有人给他这种感觉——那种你拼尽全力却发现自己像在推动一堵混凝土墙的绝望。

    罗宾逊没有强打，向中路转身，后仰跳投出手。他的跳投在中锋里是顶级水平，出手点高、弧度完美。但林炎的长臂遮天蔽日地罩在他面前，篮球从林炎的