从眼前掠过——籼稻、粳稻、野生稻，采集地点、保存方式、发芽率测试结果。

    有一页的边角被人折了一下，他小心地展开，上面只有一行字：“本批种子已入库，编号A-0372至A-0415。愿后来者善用之。”日期是五月十七日，后面没有年份。

    他盯着那个日期看了很久，然后抬起头，看了看周围那些架子，那些书，那些盒子。

    灯还亮着，昏黄黄的，照在那些安安静静躺了五百年的东西上。

    他的目光从近处移到远处，又从远处收回来，最后落在自己脚下。

    “我们进来的时候，”他忽然开口，声音有些涩，“那扇门推开之后，里面的空气就变了。温度、湿度，全都不一样了。”他顿了顿，手指攥紧了怀里的书，“这些书，可能放不了太久了。”

    百里行没有说话。他看见杨忍的睫毛垂下去，在眼底投下一小片阴影，手指搭在书页上，没有翻，也没有合。

    他伸出手，在杨忍肩上轻轻拍了一下，力道不重，但很稳。

    杨忍抬起头，百里行已经收回手，从空间里往外掏东西了。

    一个接一个的银白色盒子码在桌上，方方正正，表面泛着冷光，和这座图书馆里所有的东西都不一样。