有人在低头看腕表，有人在打电话，有人端着咖啡在人群里艰难地挪动。

    百里行没有排队。他带着杨忍穿过人群，走到一扇侧门前，把腕表贴在门锁上。

    门无声地开了，里面是一条安静的走廊，灯光很暗，地上铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。

    走廊尽头是一扇更大的门，百里行推开门，侧身让杨忍先进去。

    展厅比他想象的更大。不是大，是空旷。穹顶很高，高得像要把天空都装进去。

    灯光从头顶洒下来，不是那种刺眼的白，是那种柔和的、像月光一样的冷白色。

    展厅中央一字排开十几架机甲，银白色的、深灰色的、哑光黑的，每一架都有一层楼那么高，静静地站在那里，像一列沉默的士兵。

    杨忍的步子慢下来。他走到最近的那架机甲面前，仰起头，看着那银白色的机身。

    机身上没有划痕，没有锈迹，没有经历过战斗的痕迹，像刚从工厂里开出来。

    他伸出手，指尖触到那冰冷的金属外壳，凉的，硬的，像一块被精心打磨过的石头。百里行站在他身后，没有说话。

    “能飞吗？”杨忍问。

    “能。”百里行的声音从他身后传来，不高，但很清晰，“这是联邦最新款的单兵作战机甲，配备离子推进器，可以在大气层内飞行，也可以在太空中作战。”

    杨忍的手从机身上收回来，转过身，看着百里行。“你开过？”

    百里行点了点头。他没有说开过多少次，没有说在什么地方开过，只是点了点头。

    杨忍没有追问，转回头，继续看那架机甲。

    他的目光从银白色的机身移到那粗壮的手臂，从手臂移到那巨大的手掌，从手掌移到那微微弯曲的手指。

    那手指上有关节，有纹路，有指甲盖，和人的手一模一样，只是大了一百倍。

    他站在那架机甲面前，站了很久。

    百里行没有催他，靠在墙上，抱着手臂，安静地等着。

    展厅里偶尔有人经过，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像心跳。

    那些人也看机甲，但他们看得很快，走马观花，拍几张照片就走了。

    只有杨忍，站在那架机甲面前，像一棵扎了根的树，一动不动。

    百里行从墙上直起身，走到杨忍身边。“还有别的展厅。”他说。

    杨忍点了点头，跟着他往下一个展厅走。

    第二个展厅里陈列的是老款机甲，机身上有划痕，有凹陷，有被能量武器烧灼过的焦黑痕迹。

    杨忍在一架深灰色的机甲前停下来，仰起头，看着那被烧灼过的胸口。

    那是一片焦黑色的、不规则的痕迹，像一朵被压扁的花。

    “这是从战场上拖回来的。”百里行的声音很平，“驾驶员没来得及弹射。”

    杨忍没有说话。他伸出手，指尖触到那片焦黑的痕迹，凉的，硬的，和旁边那些没有被烧灼过的地方一样凉，一样硬。

    但他觉得那片焦黑的地方好像比别处更凉一些，也许只是心理作用。

    他收回手，把指尖在衣角上蹭了蹭，像蹭掉了什么看不见的东西。

    百里行带他看完了所有展厅。

    从最新款看到老款，从联邦制式看到民间改装，从完整的看到残破的。

    杨忍看得很慢，每一架都停下来，仰起头，看着那冰冷的、沉默的、像一具具空壳的金属巨人。

    百里行没有催他，只是跟在他身后，不紧不慢，不近不远，像一条影子。

    走出展览馆的时候，天已经暗了。路灯亮着，暖黄色的光照在地上，和那些银白色的建筑形成一种不太协调的对比。

    杨忍站在门口，看着那些从展览馆里涌出来的人，看着他们脸上兴奋的、满足的、意犹未尽的表情，看着他们三三两两聚在一起讨论着哪一架机甲最帅、哪一架火力最强、哪一架最想要。

    他没有参与那些讨论，只是站在那里，看着那些人，看着那些灯，看着那片被灯光映得发白的天空。

    “在想什么？”百里行的声音从旁边传来。

    杨忍没有立刻回答。他想了很久，久到百里行以为他不会回答了，才开口。

    “在想，什么时候能开一架。”百里行看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。

    他没有说“以你的成绩毕业了就能申请”，没有说“我可以教你”，只是把手从口袋里抽出来，在杨忍肩上拍了一下。

    “走了。”他说。杨忍跟着他往停车场走。上了飞行器，杨忍低头看了一眼腕表上的时间，问了一句：“现在回去？”

    “这附近还有一座机甲坟场，要不要去看看？”百里行没有直接回答。

    杨忍抬起头，眼睛里多了一丝好奇：“机甲坟场？”

    “对。一些