“拦住他们！”

    有人往前冲，被村干部拦住了。

    陈清泉下车。

    他今天没穿法官服，就一件普通的夹克，牛仔裤，运动鞋。手里没拿文件，没带法警，就带着聂开志和周倩。

    “乡亲们，我是市法院的陈清泉。”他站在人群前，声音不大，但很清晰，“今天来，不是来拆房子的，是来听大家说话的。”

    人群安静了一些。

    “拆不拆迁，怎么拆，补偿多少，这些都要依法依规来。”陈清泉继续说，“但法也不是冷冰冰的，要听大家的意见。所以，我们专班决定：驻村工作。就住在村里，吃在村里，跟大家一块儿商量。”

    这话一出，人群炸了。

    驻村？法院的人住在村里？

    从来没听说过。

    “你……你们住哪儿？”一个老汉问。

    “村委会不是有空房吗？我们住那儿。”陈清泉说，“吃饭，就跟村干部一起吃大锅饭。大家什么时候想说，随时来找我们。”

    他顿了顿，看着一张张怀疑的脸：

    “我承诺：第一，不搞突然袭击，所有程序公开；第二，不搞强制签字，自愿协商；第三，不搞区别对待，家家户户都谈。”

    说完，他转身走向村委会。

    村委会是个二层小楼，建于八十年代，墙皮脱落，窗户漏风。二楼有几间空房，原来是村小学的老师宿舍，后来学校合并，就空着了。

    陈清泉选了最破的一间。

    屋里只有一张木板床，一张破桌子，一把椅子。墙角有蜘蛛网，地上有老鼠屎。窗户玻璃裂了，用胶带粘着。

    聂开志看不下去了：“陈院长，这……这太简陋了。”

    “能住就行。”陈清泉把行李放下——就一个背包，里面是几件换洗衣服，洗漱用品，还有笔记本和笔。

    周倩也选了间房，条件稍好，但也强不到哪儿去。

    安顿好后，陈清泉召集专班全体开会。

    就在村委会的院子里，搬来几张长凳，大家围坐着。

    “从今天起，我们分成四组，每组负责七十五户。”陈清泉布置任务，“任务就一个：听。听每户的情况，听他们的诉求，听他们的困难。什么都不要承诺，就是听，记下来。”

    他拿出连夜赶制的表格：

    “每户要记录：家庭人口、房屋面积、结构、建造年代、家庭收入来源、主要诉求、特殊困难。晚上九点，各组汇总，我来看。”

    “陈院长，”一个年轻法官问，“如果……如果村民提的要求不合理，怎么办？”

    “先不问合不合理，先记下来。”陈清泉说，“我们要了解的是真实情况，不是评判对错。”

    “那要谈多久？”

    “谈到他们愿意谈为止。”陈清泉站起身，“记住，我们是来解决问题的，不是来制造矛盾的。态度要诚恳，耐心要足。哪怕被骂，也要听着。”

    散会后，各组出发。

    陈清泉自己带一组，从村东头开始。

    第一家是个独居老人，七十多岁，姓王。房子是土坯房，三十多平米，屋里黑乎乎的，家具破旧。老人耳朵背，陈清泉要大声说话才能听见。

    “王大爷，您这房子，住了多少年了？”

    “五十年喽！”老人伸出五根手指，“我结婚那年盖的，一砖一瓦都是我自己弄的。”

    “那要是拆迁，您有什么想法？”

    “我？”老人摇头，“我没想法。我都这把年纪了，还能活几年？就是……就是舍不得。这屋子，有我老伴的影子，有孩子长大的痕迹……”

    他说着，眼圈红了。

    陈清泉认真记下：情感需求，故土难离。

    第二家是个中年男人，在村里开了个小卖部。房子是两层楼，一楼开店，二楼住人。

    “陈院长，我不是不讲理的人。”男人说，“但补偿标准太低了。我这房子，虽然旧，但地段好，守着村口，生意不错。拆了，我去哪儿开店？补偿那点钱，够干什么？”

    陈清泉问：“如果置换商铺呢？在新城规划的商业区，给您一个店面。”

    “那敢情好！”男人眼睛一亮，“但要大小合适，位置不能太偏。”

    “我记下了。”陈清泉在本子上写：经营性用房，需置换商铺。

    第三家更特殊。

    是个残疾人家庭，丈夫车祸瘫痪，妻子在家照顾，儿子在读高中。房子是村里最破的，屋顶漏雨，墙有裂缝。

    “我们不要钱，”妻子哭着说，“就要个能住的地方。现在这样，好歹有个遮风挡雨的地儿。拆了，我们去哪儿？租房？我们租不起；买房？更买不起……”

    陈清泉沉默了很久。

    然后说：“大姐，您放心。像您家这种情况，政府有政策，会特殊照