笑了。”

    他的声音很轻。

    “我也笑了，陈老。”

    沉默。

    楼梯间里安静得能听见灰尘落地的声音。

    陈岩石看着他。

    看着他嘴角那抹似笑非笑的弧度。

    看着他那双深不见底的眼睛。

    看着他右手掌心那片渗血的纱布。

    “七年前那顿饭，”陈岩石开口，“吃完之后呢？”

    陈清泉没立刻回答。

    他低头看着自己的手。

    看了很久。

    “吃完之后，”他说，“丁义珍给了我一张卡。”

    他顿了顿。

    “二十万。山水集团的‘法律顾问费’。”

    他的声音很平静。

    “我收了。”

    陈岩石没说话。

    “然后呢？”他问。

    “然后，”陈清泉说，“我就变成他们嘴里的‘自己人’了。”

    他抬起头。

    看着陈岩石。

    “山水庄园的外语课，我可以随便上。”

    “丁义珍的饭局，我可以随便参加。”

    “祁同伟的牌局，我也有资格在旁边端茶倒水。”

    他的嘴角扯出一个弧度。

    “那几年，我活得特别明白。”

    “什么案子能判，什么案子不能判。”

    “什么人能得罪，什么人不能得罪。”

    “什么钱能收，什么钱……得假装没收。”

    他顿了顿。

    “我他妈活得特别明白。”

    陈岩石没说话。

    他只是看着陈清泉。

    看着这个人。

    这个七年前站在他身后三排、系着三千八红领带、陪着祁同伟一起嘲笑他的男人。

    这个昨晚冲进火场、从浓烟里拖出三个工人的男人。

    这个背下了三十七个伤员全部名单、连周桂芳女儿在哪个班都知道的男人。

    这个站在他面前、说自己“以前是混蛋”的男人。

    “后来呢？”陈岩石问。

    陈清泉沉默了几秒。

    “后来，”他说，“我做了一个梦。”

    他顿了顿。

    “梦特别长。”

    “梦里我跳楼了。”

    他低头看着自己的手。

    那只缠着纱布的右手。

    “三十三楼。”

    他的声音很轻。

    “跳下去的时候，我看见天上有很多星星。”

    “然后我就醒了。”

    他抬起头。

    “醒来的时候，我躺在一张很软的床上。”

    “床单是酒店那种白，熨得很平整，边角塞进床垫底下。”

    “旁边躺着一个外国女人。”

    他看着陈岩石。

    “她问我，陈院长，外语还学吗？”

    他的嘴角扯了一下。

    “那是2013年11月6日。”

    “到今天，正好一年零一天。”

    陈岩石没说话。

    他听着。

    听着这个梦。

    听着这个不像梦的梦。

    “醒来之后，”陈清泉说，“我做了几件事。”

    “第一件，我把那个女人的费用结了。三倍。”

    “第二件，我烧了一本笔记本。里面记着我替丁义珍、祁同伟、赵瑞龙办过的所有事。”

    “第三件……”

    他顿了顿。

    “我回法院上班。”

    他看着陈岩石。

    “然后我开始办那些以前‘不能判’的案子。”

    “机床厂工伤案。”

    “农民工讨薪案。”

    “老旧小区加装电梯案。”

    他一个一个数着。

    像数自己的孩子。

    “红星厂破产案。”

    “大风厂股权案。”

    他顿了顿。

    “丁义珍案。”

    他停了一下。

    “祁同伟案。”

    他没有往下说。

    陈岩石也没有问。

    楼梯间里安静了很久。

    久到窗外的阳光从暗黄色变成了金黄色，光斑从地面慢慢爬上墙壁，爬过那只落满灰的灭火器，爬过陈清泉的后背，爬过他脸上那道烟熏的黑印。

    陈岩石忽然开口。

    “你烧掉的那本笔记本，”他说，“里面记了什么？”

    陈清泉看着他。

    “记了很多。”他说。

    “