他的声音不高。

    很稳。

    “你这楼道，”他说，“灯泡坏了多久了？”

    陈清泉沉默了两秒。

    “三年。”他说。

    易学习点点头。

    “三年。”他重复了一遍。

    他顿了顿。

    “怎么不换？”

    陈清泉没回答。

    易学习也没追问。

    他从窗台上跳下来。

    动作很轻。

    落地没声音。

    他把那两瓶酒往陈清泉手里一塞。

    “开门。”他说。

    ……

    灯开了。

    客厅还是那个客厅。

    老式布艺沙发，藏蓝色，扶手磨得泛白。

    茶几是玻璃的，桌面有几道划痕。

    电视柜上落了一层灰。

    易学习站在那里。

    他环顾四周。

    看了一圈。

    然后他把目光收回来。

    落在陈清泉身上。

    落在他那件领口有点紧的新衬衫上。

    落在他那只缠着纱布的右手上。

    “你这屋，”易学习说，“比我想的还寒碜。”

    陈清泉没接话。

    他把那两瓶二锅头放在茶几上。

    走到厨房。

    打开冰箱。

    冰箱里空空的。

    只有一盒过期的牛奶。

    半袋榨菜。

    两个鸡蛋。

    他把鸡蛋拿出来。

    把榨菜拿出来。

    关上冰箱门。

    “没下酒菜。”他说。

    易学习看着他手里的鸡蛋。

    “你会做饭？”

    陈清泉顿了一下。

    “……不会。”他说。

    易学习把那两个鸡蛋从他手里接过来。

    把榨菜也接过来。

    “我来。”他说。

    他走进厨房。

    陈清泉站在客厅。

    听着厨房里传来水声。

    鸡蛋磕破的声音。

    打蛋的声音。

    油下锅的声音。

    滋滋滋。

    他忽然想起一件事。

    易学习是金山人。

    金山男人，有几个不会做饭的？

    他走到厨房门口。

    易学习背对着他。

    他穿着那件灰色夹克，袖口卷起来，露出两截精瘦的小臂。

    他在炒鸡蛋。

    锅铲翻动。

    金黄色的蛋液在油锅里慢慢凝固。

    他放了一点盐。

    一点葱花。

    起锅。

    装盘。

    他把那盘炒鸡蛋端到茶几上。

    又把榨菜倒进小碟子里。

    然后他坐下。

    拧开一瓶二锅头。

    倒了两杯。

    玻璃杯。

    就是那种最普通的、买酒送的、杯壁印着红星logo的玻璃杯。

    他把一杯推到陈清泉面前。

    自己端起另一杯。

    “先喝一口。”他说。

    陈清泉端起酒杯。

    没说话。

    仰头。

    干了。

    易学习看着他。

    没评价。

    他也干了。

    然后把空杯子放下。

    拿起酒瓶。

    又倒满。

    “今天常委会，”他说，“讨论你的任命。”

    陈清泉没接话。

    他夹了一筷子炒鸡蛋。

    鸡蛋还有点烫。

    入口很嫩。

    咸淡刚好。

    他想起上次在家里吃饭是什么时候。

    想不起来。

    “高育良态度暧昧。”易学习说。

    他的声音很平。

    像在汇报工作。

    “李达康明确支持。”

    他顿了顿。

    “祁同伟……”

    他顿了一下。

    “反对。”

    陈清泉放下筷子。

    他端起酒杯。

    没喝。

    他看着杯里那汪透明的液体。

    灯光照在上面，泛起细碎的光。

    “意料之中。”他说。

    他把那杯酒喝了。

    放杯子。

    易学习又给他倒满。