凌晨四点十七分。

    陈清泉睁开眼睛。

    窗外还是黑的。

    他躺在床上。

    看着天花板。

    那片刷了三十年的白，在晨光到来之前是青灰色的。

    像旧照片的底色。

    他没有马上起来。

    他躺了五分钟。

    听着楼下的声音。

    清洁工在扫大街。

    竹扫帚刮过沥青路面。

    沙——

    沙——

    沙——

    他坐起来。

    穿衣服。

    那件新衬衫挂在门背后。

    领口还是有点紧。

    他把它套上。

    扣子从下往上扣。

    一颗。

    两颗。

    三颗。

    最后一颗他没扣。

    他走到卫生间。

    打开灯。

    镜子里那张脸，眼袋比昨天又深了一点。

    他打开水龙头。

    冷水。

    捧起来泼在脸上。

    一下。

    两下。

    三下。

    他抬起头。

    看着镜子里的自己。

    那只缠着纱布的右手搭在洗手台边缘。

    纱布有点脏了。

    边缘起了毛边。

    他看了一会儿。

    然后他转身。

    走出卫生间。

    走到门口。

    换鞋。

    推门。

    下楼。

    楼道拐角那盏灯亮了。

    易学习昨天叫人换的。

    不是那种惨白的日光灯。

    是暖黄色的。

    照在楼梯上，像黄昏。

    他站在那里。

    看了三秒。

    然后他继续往下走。

    ……

    凌晨五点零三分。

    陈清泉推开法院大门。

    门卫老周从传达室探出头。

    “陈院？”他愣了一下，“这么早？”

    陈清泉点点头。

    他往里走。

    老周在后面喊：

    “食堂还没开火呢！”

    他没回头。

    “不饿。”他说。

    他走进门厅。

    门厅里那面锦旗还挂在老位置。

    机床厂老杨送的。

    “为民做主”四个字，在应急灯的光里泛着暗红色的光。

    他站在锦旗前面。

    看了一会儿。

    然后他转身。

    往楼梯走。

    他走得很慢。

    一级一级。

    从一楼到六楼。

    他数过。

    九十七级台阶。

    他走了十一年。

    今天还是九十七级。

    ……

    凌晨五点三十一分。

    陈清泉推开办公室的门。

    没有开灯。

    他走到窗前。

    窗外那棵银杏。

    叶子落得差不多了。

    光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上。

    像一把倒插的扫帚。

    他站在那里。

    看着天一点点亮起来。

    从灰蓝到鱼肚白。

    从鱼肚白到淡金。

    从淡金到明黄。

    七点十五分。

    走廊里开始有人走动。

    脚步声。

    说话声。

    卷宗翻动的声音。

    他转过身。

    走到办公桌后面。

    坐下。

    桌上那摞卷宗还在最上面。

    大风厂案。

    封面上贴着黄色标签签。

    他翻开。

    第一页是起诉状副本。

    郑西坡的名字。

    杨建民的名字。

    周志强的名字。

    李援朝的名字。

    三十七个名字。

    他一个一个看过去。

    看完。

    合上。

    他拿起电话。

    拨了内线。

    “杜东阳，”他说，“来我办公室一趟。”

    他顿了顿。

    “把老刘和老陈也叫上。”

    他挂掉电话。

    坐直了。