上午八点四十分。

    陈清泉推开法院大门的时候，门厅里已经站满了人。

    不是平时那种排队安检的人。

    是记者。

    长枪短炮。

    摄像机架在三脚架上，电缆在地上蜿蜒，像一条条黑色的蛇。

    有人在补妆。

    有人在打电话。

    有人在翻手里的资料。

    他们看见陈清泉进来，齐刷刷转过头。

    快门声响起。

    咔嚓。

    咔嚓。

    咔嚓。

    陈清泉没停步。

    他穿过人群。

    走进电梯。

    按了六楼。

    电梯门缓缓合上。

    他靠在电梯壁上。

    闭上眼睛。

    耳边还是那咔嚓咔嚓的声音。

    像一群鸟在啄食。

    ……

    六楼。

    他走出电梯。

    走廊里很安静。

    他走到办公室门口。

    推开门。

    桌上放着一份今天的《京州日报》。

    头版头条：

    “大风厂案今日二次开庭 全市首次庭审直播”

    他看了一眼。

    没拿起来。

    他走到窗前。

    窗外那棵银杏。

    叶子落光了。

    光秃秃的枝丫。

    像一把倒插的扫帚。

    他站在那里。

    看着那棵树。

    看了很久。

    然后他转过身。

    走出办公室。

    走进电梯。

    按了一楼。

    ……

    上午八点五十五分。

    第三法庭门口已经排起了长队。

    不是排队进去。

    是排队领旁听证。

    法警站在门口，手里拿着一沓粉红色的纸条。

    “有身份证的往前站。”他喊。

    “没身份证的后面等着。”

    人群骚动。

    有人往前挤。

    有人在后头骂娘。

    陈清泉从旁边走过去。

    法警看见他，立正。

    “陈院。”

    陈清泉点点头。

    他推开法庭侧门。

    走进去。

    ……

    第三法庭是京州中院最大的审判庭。

    能坐三百人。

    今天坐满了。

    第一排是记者。

    第二排是市人大代表、政协委员。

    第三排是工人代表。

    郑西坡坐在第三排正中间。

    他今天穿了一件新外套。

    不是新的。

    是洗得很干净的旧外套。

    领口磨得发白，但扣子扣得整整齐齐。

    他旁边坐着杨建民。

    杨建民那只左手还打着石膏，搁在膝盖上。

    他用右手不停地摸那只石膏手。

    摸一下。

    停一下。

    摸一下。

    停一下。

    再后面是周强。

    他额头上那块纱布已经拆了，露出底下粉红色的新肉。

    他坐得很直。

    两只手攥成拳头。

    攥得很紧。

    最后一排靠墙的位置，坐着几个穿便装的人。

    陈清泉认识他们。

    公安的。

    国安的。

    网信办的。

    他们面前摆着笔记本电脑，屏幕上是直播后台的监控界面。

    陈清泉从他们身边走过。

    没打招呼。

    他走到最后一排最左边的位置。

    坐下。

    那个位置在角落里。

    光线很暗。

    前面的人回过头，看不见他。

    他坐在那里。

    看着审判席。

    国徽。

    审判长席。

    人民陪审员席。

    书记员席。

    原告席。

    被告席。

    一切都准备好了。

    就差人了。

    ……

    上午九点整。

    审判长杜东阳从侧门走进来。

    他穿着法袍。

    黑色的。

    领口系得很紧。

    他走